Диане 49 лет. Она давно перестала быть просто учителем или завучем и стала директором. Её жизнь — это школа, маленький мир с особыми законами и драмами. Личная жизнь осталась в прошлом, за порогом неудачного брака, который распался из-за быта и пустяков. Разочарование в мечтах о семье стало для неё камнем преткновения. Теперь её мир — это отчёты, педсоветы, мама и племянница, которую она растит как свою. Родная мать девочки ушла, оставив семью. Эта история оставила в душе Дианы глубокую рану. Она дала себе обещание не повторять ошибок сестры. Диана нашла спасение в работе, посвятив себя ей без остатка. Каждый день был расписан до минуты, не оставляя места тоске. Но в этом строгом мире случаются бури. И тишину её жизни нарушил голос молодого учителя. Школа жила своей жизнью: звонки, шум, запах мела и столовой каши. Диана была главным инженером этого механизма. Она знала каждую деталь, каждый винтик в этом большом и сложном механизме. Учителя, ученики, родители — все они были частью э