25 декабря 1809 года, в небольшом доме на Второй улице в Дэнвилле, штат Кентукки, женщина лежала на столе, пока рядом ждали несколько мужчин. Они передвинули стол к окну, чтобы поймать хоть немного зимнего света. Рядом с очагом стояли кувшины с тёплой водой. На стуле, под рукой, лежал сложенный лён. Эфир отсутствовал. Антисептиков не было. Комната была гостиной, переоборудованной в место для хирургического вмешательства, потому что другого места не было. Женщине было 45 лет. Её звали Джейн Тодд Кроуфорд.
Несколько месяцев Джейн носила опухоль, которую соседи встречали поздравлениями. Аккушерка использовала слово, которое всем хотелось услышать: «близнецы». Оно звучало мягко на пороге магазина и заполняло неловкость, когда никто не знал, что сказать. Но это не совпадало с календарём. Живот продолжал расти, даже когда все предполагаемые сроки родов прошли. Она плохо спала, двигалась с рукой на спине и перестала отвечать на весёлые замечания, потому что ей было нечего добавить.
Врач в Дэнвилле осмотрел её и отверг слухи. Это был Эфраим Макдауэлл, обучавшийся в Эдинбурге, где студентов учили внимательно наблюдать, писать ясно и сомневаться в правилах, которые не имели доказательной базы. Он надавил на её живот и слушал. Сказал ей то, что считал правдой: увеличение — это опухоль яичника. Большая и, вероятно, продолжит расти. Он мог попытаться удалить её, вскрыв брюшную полость, чего хирурги избегали, так как брюшина легко воспалялась, а пациенты умирали от шока или инфекции. Если он обнаружит, что опухоль крепко прикреплена к частям, которые нельзя безопасно разделить, он закроет рану и остановится. Если же она будет подвижна и можно будет контролировать её кровоснабжение, он попробует её удалить. Риск был очевиден и немедленен. Не предпринимать ничего означало ту же смерть, но медленнее. Она согласилась.
До того как попасть в комнату, она ехала к ней. Зимой путь из округа Грин в Дэнвилл составлял около 60 миль по дорогам того времени. Грязь замерзала, таяла и снова замерзала. Лошадь выдыхала белым паром. Она приехала незадолго до Рождества и остановилась неподалёку от дома врача, пока он организовывал всё, что мог предоставить дом. Он выбрал комнату с лучшим светом. Полотна прокипятили и высушили. Воду подогрели у очага. Инструменты были просты и немногочисленны: скальпель, иглы с шелковой лигатурой, троакар для слива жидкости, если мешок был слишком напряжён для работы целиком. Формальной подготовки не было. В 1809 году внимательный хирург полагался на чистые руки, бережное обращение и скорость, измеряемую минутами, а не часами.
Её попросили лежать неподвижно. Она будет в сознании и знала об этом. Макдауэлл сделал разрез через брюшную стенку и достиг блестящей, натянутой поверхности, соответствующей его ожиданиям. Он проколол мешок и позволил густой жидкости вытечь, что уменьшило напряжение и улучшило контроль. Он перевязал сосуды, питающие опухоль, а остальное освободил с минимальным обращением. Когда он поднял опухоль, вес её позже зафиксировали как чуть более 22 фунтов (около 10 кг). Перед закрытием раны он промыл обнажённые участки кишечника тёплой водой. Современные хирурги назвали бы это поддержкой тонуса тканей. Для него это был практический шаг, успокаивающий то, что нарушили воздух и пальцы. Он зашил рану шёлком. Позже продолжительность операции оценили примерно в 25 минут. Минуты, а не часы, потому что длинные операции убивали даже при хорошем разрезе. Когда всё закончилось, она была жива.
Первые часы после такого разреза самые критические. Кровотечение может возобновиться. Пульс может упасть. За ней наблюдали внимательно и не заметили ни обморока, ни нового кровотечения. В следующие дни появлялись более медленные риски. Рана могла покраснеть и распространиться, живот опухнуть, температура подняться и не снижаться. Она садилась, пила бульон, опорожняла кишечник и следила за чистотой швов. Через несколько недель она вернулась домой. Город, который готовился к трауру, увидел женщину на улице. Никто не нуждался в исправлении слухов о близнецах — они сами прекратились, потому что больше не соответствовали действительности.
Макдауэлл не делал громких заявлений. Он вел записи и повторял операцию только тогда, когда опухоль была подвижна, а пациентка согласна. Результаты были такими, как разрешала эпоха. Некоторые пациенты умирали. Другие выздоравливали и возвращались домой.
В 1817 году он отправил короткий отчёт в журнал Филадельфии, описав шаги без украшений. Он указал, где сделал разрез, когда опорожнил мешок, чтобы уменьшить напряжение, как перевязал ножку опухоли, что промыл обнажённый кишечник тёплой водой, и что пациенты выжили. Страницы читались как инструкция.
Годы спустя читатели возвращались к одному месту, которое звучало как сама комната:
«Я сделал разрез примерно в трёх дюймах от прямой мышцы живота, продолжая тот же разрез длиной девять дюймов… Затем опухоль полностью появилась в поле зрения, но была настолько велика, что мы не могли взять её целиком… Мы наложили прочную лигатуру на маточную трубу… После чего… через пять дней я посетил её и, к моему удивлению, обнаружил, что она заправляет постель».
Через Атлантику реакция была прохладной. Старшие хирурги Лондона и Эдинбурга учили студентов держать ножи подальше от брюшины, и они похоронили слишком много пациентов, чтобы быстро меняться. Запись из Дэнвилля было труднее отвергнуть: имелись имена, даты, дом на Второй улице, измеренный вес опухоли и пациентка, которую можно было найти через годы.
В США метод продвигался в отдельных случаях. Результаты варьировались, но видимые успехи ослабили запрет и оставили решение на усмотрение врача у постели. История Кроуфорд дала урок. Она выздоровела за несколько недель и дожила до старости, факт, зафиксированный в местных хрониках и на памятнике через границу штата.
Полный отчёт сохраняет сложные линии в поле зрения. После 1809 года он также оперировал рабынь. В его тетрадях указаны возраст, показания и результаты, согласие давалось не ими. Эта запись лежит рядом с делом Дэнвилля и формирует современное повествование.
В течение поколения произошли и другие изменения в абдоминальной хирургии. В 1846 году пациент в Бостоне дышал эфиром и спал, пока работал хирург. В последующие десятилетия антисептика, а затем асептика уменьшили инфекции. Эти достижения не начинались в Кентукки. Они пришли к двери, которую открыл один внимательный случай.
Даже с этими достижениями старая проблема не исчезла. Трудность часто заключается в расстоянии между диагнозом и помощью. Комнаты стали безопаснее. Мили всё ещё могут быть длинными.
Сегодня контуры ситуации знакомы. Люди в сельских округах всё ещё путешествуют на большие расстояния, чтобы найти специалиста. Например, в округе Бейкер, Орегон, единственное родильное отделение закрылось в 2023 году, и будущие семьи теперь планируют поездку более чем на 40 миль через перевал в Ла-Гранд или пересекают границу с Айдахо, ориентируясь на дорогу и погоду, а не только на расстояние. Местные клиницисты описывают часовые поездки и даже временное переселение перед родами как рутину, а не редкость. По стране доля сельских пациентов, путешествующих более часа для операции, выросла за последнее десятилетие, а более трети округов США не имеют местной родильной помощи вовсе.