В школе я учила детей склонять существительные по падежам. «Жизнь» в именительном падеже звучала гордо и многообещающе. Сейчас я склоняю свою жизнь по падежу дательному. Отдаю последнее, чтобы её продолжать.
Тишина, за которую я так полюбила эту станицу, оказалась склоняемой. И очень дорогой. Проезд до города, где дешевле продукты, - деньги. Ремонт протекающего крана - деньги. Даже та самая картошка требует творительного падежа - оплачивается ответной благодарностью. Моя скромная учительская пенсия, вполне родительного падежа в Дагестане, здесь, на новом месте, тает, как частица. Остаётся лишь предложный падеж - о чём? О выживании.
Я открываю кошелёк, а оттуда на меня смотрит не сумма, а список «нельзя», написанный красной пастой по живому. Нельзя купить новые саженцы, нельзя поехать в Кисловодск, нельзя позволить себе лишнюю пачку хорошего чая. Выходит, я променяла свою прежнюю, полную смысла жизнь на жизнь, полную… бедности? Горькая орфография бытия, где ударение всегда падает на последний слог.
И вот я сижу на своей завалинке, смотрю на горы и думаю: а что, собственно, я могу? Силы ещё есть, руки, как говорится, на месте, а голова полна правил, исключений и цитат из классиков. И вокруг - не бетонная пустыня, а живая, щедрая земля. Может, она и есть тот самый словарь, в котором нужно найти новые значения старых слов?
Чем можно заняться в селе бывшему учителю русского языка и литературы высшей категории, «Почетному работнику общего образования РФ» , если в кармане ветер, а в душе - неуёмное желание жить?
1. Живой словарь. Мои главные активы - это грамотность и любовь к слову. Почему бы не предложить местным мамам «литературные продлёнки» для их детей? Не уроки, а чтение вслух с обсуждением, игры в буриме, подготовку к итоговым сочинениям. Не для галочки, а для души. За скромную, чисто символическую плату. Чтобы дети не забывали, что «WhatsApp» - не единственная форма коммуникации.
2. Текстовичок. Я вижу, как местные жители пытаются вести соцсети для своего маленького бизнеса - фермерства, магазинов. А тексты у них с ошибками и без души. Почему бы не стать для них «текстовой палочкой-выручалочкой»? Писать простые, но грамотные и тёплые посты о их продукте? Это же не реклама, это — словесная помощь.
3. Бюро исправленных ошибок. Взять несколько учеников из соседних сёл для онлайн-занятий . Подготовка к ОГЭ и ЕГЭ - это тот самый «хлеб», на который всегда есть спрос. Моя квалификация и опыт - это мой капитал. Нужно лишь перевести его в цифровой формат.
4. Каллиграфия чувств. Я всегда любила красивый почерк. А что, если оцифровать бабушкины рецепты из того самого сундука, оформить их изящным шрифтом, добавить кружевной орнамент и продавать как дизайнерские открытки-вкладыши? Или писать именные поздравления для местных жителей на красивой бумаге? Живое, «теплое» слово сейчас в цене.
Смотрю на этот список и понимаю: я не бедная пенсионерка. Я хранительница языка, оказавшаяся в резервации. И мой долг - не дать ему засохнуть в этом мире смс-ок и мессенджеров. Я могу не просто выживать, а нести своё ремесло, свой дар.
Да, трудно. Иногда накатывает отчаяние, когда понимаешь, что до пенсии ещё две недели, а деньги уже кончились. Но потом выхожу на улицу, дышу этим воздухом, смотрю на эту невероятную красоту и понимаю - я купила это всё. Своей пенсией. Своим решением. Я купила себе этот вид, это небо, это спокойствие.
Возможно, ответ моего уравнения не в том, чтобы найти больше денег, а в том, чтобы научиться спрягать глагол «жить» в изъявительном наклонении, в настоящем времени. Чтобы каждое утро я могла сказать: «Я живу. Я творю. Я мыслю».
Это новая грамматика. Грамматика простой, но настоящей жизни. И я только учусь её склонениям и спряжениям.
Ваша Марина, которая вместо проверки сочинений теперь пишет текст своей собственной, самой главной главы.
