Знаете, что меня всегда умиляет? Великие вещи часто начинаются с того, что кто-то просто поленился убрать за собой. Не вымыл пробирку. Не выкинул чашку. Забыл закрыть окно. И вот, пока все нормальные люди моют посуду, у одного раздолбая в углу лаборатории творится магия. И этот раздолбай потом получает Нобелевку, а человечество - шанс не вымереть от воспаления лёгких.
Александр Флеминг - идеальный пример такого счастливого раздолбая.
Родился он в 1881-м в шотландской глуши, третий ребёнок из четырёх у обычного фермера. В семь лет остался без отца, в четырнадцать уехал в Лондон к старшим братьям и пошёл работать клерком в контору по доставке. Представляете: парень, который мог бы всю жизнь просидеть за столом и перекладывать бумажки, вдруг решает, что медицина - это его. Почему? Потому что сыграл пару раз в водное поло за команду госпиталя Святой Марии и подумал: «Красивая форма у ребят, надо сюда».
Поступил, выиграл стипендию, закончил на отлично. Мог стать шикарным хирургом - руки золотые. Но в 1906-м попал под влияние профессора Алмрота Райта, который тогда только приехал в больницу и тащил за собой идеи про иммунитет, антитела и борьбу с инфекциями без ножа. Флеминг остался в лаборатории Райта и застрял там на всю жизнь.
Первая мировая. Флеминг - капитан медицинской службы, лаборатория в бывшем казино в Булонь-сюр-Мер. Там он с Райтом доказали, что популярные тогда антисептики (карболка, перекись, всё вот это) в глубоких ранах не просто не работают, а ещё и добивают собственные лейкоциты. То есть ты заливаешь солдату ногу хлоркой, думаешь, что спасаешь, а на самом деле помогаешь бактериям устроить вечеринку. Публикации, лекции, скандалы - хирурги в шоке, но вынуждены признать правоту.
После войны Флеминг открывает лизоцим - фермент, который содержится в наших соплях, слезах и слюне и растворяет определённые бактерии. Открыл, кстати, случайно: чихнул на чашку, а через пару дней колонии исчезли. Нормальные люди сказали бы «фу, слизь» и выкинули. Флеминг - нет. Он начал капать свои сопли на всё подряд и доказал, что природа давно придумала антибиотик, просто мы об этом не знали.
А потом случился 1928 год.
Лето, отпуск, семья. Флеминг уехал, оставил на столе кучу чашек со стафилококками. Вернулся в сентябре - одна чашка покрыта голубовато-зелёной плесенью, а вокруг плесени стафилококки просто растворились, будто их и не было. Любой другой лаборант выкинул бы эту гадость и пошёл дальше. Флеминг взял лупу, посмотрел и сказал: «ОГО».
Он вырастил эту плесень, выделил вещество, назвал пенициллином (по латинскому названию грибка - Penicillium notatum). Понял, что оно убивает стафилококки, стрептококки, пневмококки, возбудителей дифтерии и скарлатины, но почти не трогает грамотрицательные бактерии. Написал статью в 1929-м. Мир зевнул. Флеминг пытался использовать пенициллин местно - как антисептик. Работало так себе. Очистить не получалось, в крови он разрушался за считанные минуты. Короче, положил в ящик и пошёл дальше жить.
Прошло одиннадцать лет.
1940 год. Оксфорд. Ховард Флори и Эрнст Чейн читают старую статью Флеминга, берут ту же плесень, очищают пенициллин по-настоящему, доказывают, что он работает внутри организма, запускают производство. Сначала в Великобритании, потом в США. К 1944-му его уже хватало на всех раненых союзников. К 1945-му - на гражданских. Смертность от бактериальных инфекций рухнула в разы.
Флеминг, Флори и Чейн получили Нобелевку в 1945-м. Флеминг до конца жизни говорил: «Я всего лишь заметил то, что упустили бы другие».
А ещё есть байка про Черчилля: мол, отец Флеминга спас маленького Уинстона от утопления, потом Черчилль оплатил учёбу Александру, а потом тот же пенициллин спас Черчилля от пневмонии в 1943-м. Красиво? Красиво. Правда? Ноль. Флеминг сам писал друзьям: «Чудесные сказки». Черчилля в 1943-м лечили сульфамидами, а не пенициллином. Но легенда прилипла намертво, потому что хочется верить в справедливость.
Флеминг умер в 1955-м от инфаркта. Тихо, дома, в Лондоне. Оставил сына-врача, вторую жену-гречанку, кучу наград и лекарство, которое до сих пор спасает миллионы.
Так что запомните: иногда самое важное открытие начинается с того, что ты просто не убрал за собой посуду. Главное - вовремя это заметить и не выкинуть в мусорку.