Представьте средневековую битву. Две армии стоят друг напротив друга. Тишина. Напряжение. И вдруг — свист. Тысячи стрел одновременно взмывают в небо, затемняя солнце.
Через секунду они падают на противника градом. Первые ряды косит как траву. Лошади падают. Люди кричат. Строй рушится.
Это залповая стрельба из луков. Зрелище жуткое и завораживающее одновременно.
Но почему лучники стреляли именно залпами? Почему не целились в конкретных врагов? И главное — откуда брали столько стрел?
Ведь каждая стрела стоила денег. Больших денег. А в бою их улетали тысячи.
Давайте разберёмся.
Начнём с простого факта: стрелы были дорогие. Очень дорогие.
Один сноп из двадцати четырёх стрел стоил примерно двадцать пять пенсов. Английский лучник зарабатывал четыре-пять пенсов в день. То есть сноп стрел стоил пятидневную зарплату.
Средний лучник носил с собой два снопа. Сорок восемь стрел. Это десять дней работы. Для средневекового человека — состояние.
Почему так дорого?
Потому что изготовление стрелы — процесс сложный. Одна стрела проходит через руки нескольких мастеров.
Сначала кузнец делает наконечник. Железо куётся вручную, каждый наконечник индивидуально. Хороший кузнец мог сделать пять-восемь наконечников за день. Не больше.
Потом плотник вытачивает древко.
Чаще всего из ясеня, тополя или осины — лёгкие, но прочные породы. Древко должно быть ровным, без сучков, определённой длины и толщины. Около семидесяти шести сантиметров для боевой стрелы.
Потом мастер-оперяльщик клеит перья. Лучшие перья — гусиные. Они обеспечивают устойчивость стрелы в полёте. Из одного гуся можно взять несколько пригодных перьев. Не больше.
Для армии в несколько тысяч лучников нужны миллионы перьев. Миллионы. Представляете, сколько гусей надо вырастить?
А ещё надо всё это собрать, доставить, хранить. Стрелы портятся от влаги. Древко разбухает, перья гниют. Нужны специальные склады.
Когда Генрих Пятый стал королём Англии, он готовился к войне с Францией. Одним из первых его решений было назначение главного поставщика стрел.
Этого человека поселили в Лондонском Тауэре. Дали штат помощников. Выделили огромные деньги. Разрешили реквизировать древесину по всей стране.
В первый же месяц он получил заказ на десятки тысяч древков и больше миллиона гусиных перьев.
Это был один из крупнейших заказов того времени. Документально зафиксированный.
Генрих понимал: без стрел армия бесполезна. Даже самые доблестные воины ничего не сделают, если у них кончатся боеприпасы.
Поэтому он создал целую систему снабжения. Централизованную, продуманную, эффективную.
Это было его преимущество. Немногие короли Европы могли похвастаться такой организацией.
Теперь о залпах. Почему стреляли массово, а не прицельно?
Представьте: лучник целится в конкретного воина. Прикидывает расстояние, ветер, траекторию. Выпускает стрелу. Попал или не попал — уже не важно. Он потратил время.
Пока он прицеливался, вражеская армия продвинулась вперёд. Пока он доставал следующую стрелу, противник приблизился ещё на десять метров.
А если все лучники стреляют одновременно?
Допустим, в армии две с половиной тысячи лучников. Скромная цифра для королевской армии.
Каждый выпускает пять стрел в минуту. Это реальная скорость для обученного стрелка.
Залп — и в воздухе двенадцать с половиной тысяч стрел. Одновременно.
Через минуту — ещё столько же. Через две минуты на землю упало двадцать пять тысяч стрел.
К пятой минуте — больше шестидесяти тысяч.
Это не точечные удары. Это ковровая бомбардировка.
Первые ряды противника выкашивает полностью. Лошади падают, всадники летят на землю. Пехота спотыкается о тела, строй рушится.
Задние ряды видят, что происходит впереди. Паника. Некоторые разворачиваются и бегут. Другие замедляются, не хотят идти вперёд.
Вот для чего нужен залп. Не убить конкретного воина. А сломать боевой дух всей армии.
Деморализовать. Остановить. Заставить отступить.
Плюс есть тактический момент. Если лучники стреляют хаотично, вражеская кавалерия может прорваться через линию союзной пехоты. Тогда лучникам придётся прекратить огонь, чтобы не попасть по своим.
А если залп вырубил первые ряды кавалерии до того, как она добралась до своих — пехота остаётся в порядке, лучники могут продолжать стрелять.
Стратегическое преимущество.
Ещё момент: лучники не целились в конкретных людей. Они стреляли по площади.
Представьте футбольное поле. Противник занимает половину поля. Тысячи людей, плотный строй.
Лучники стреляют не в кого-то конкретного. Они стреляют в эту массу. Куда-то да попадёт.
При такой плотности противника почти каждая стрела находит цель. Не обязательно убивает, но ранит. А раненый воин выходит из строя, кричит, отвлекает других.
Хаос нарастает.
Хорошо, залпы эффективны. Но проблема: стрелы кончаются быстро.
Сорок восемь стрел у лучника. Стреляет пять в минуту. Через десять минут — всё, боезапас исчерпан.
Что делать?
За лучниками обычно шли оруженосцы с обозами. На телегах лежали снопы стрел. Когда запас подходил к концу, оруженосцы приносили новые.
Но это работало, только если обоз был рядом. А если бой на открытой местности? Если враг зашёл с фланга и отрезал снабжение?
Тогда начинались проблемы.
Самый простой способ пополнить боезапас — собрать стрелы на поле боя.
Во время передышки в бой отправляли слуг, подростков, крестьян. Им говорили: бегите, собирайте всё, что найдёте.
Стрелы, застрявшие в земле. Стрелы, торчащие из тел убитых. Стрелы, сломанные пополам — их тоже брали, потом чинили.
Это была грязная, опасная работа. Поле боя полно трупов, раненых, крови. Но выбора не было.
Собранные стрелы приносили обратно, быстро проверяли, годные отдавали лучникам. Цикл повторялся.
Но иногда использовали более хитрые методы.
В китайском эпосе «Троецарствие» описан интересный случай. Одна армия загрузила солому на лодки и пустила их по реке к противнику. Ночью. В тумане.
Враг решил, что это атака. Открыл огонь из луков. Тысячи стрел вонзились в солому.
Утром лодки выловили. Вытащили стрелы. Получился огромный запас боеприпасов. Практически бесплатно.
Гениально, если подумать.
Ещё бывали случаи, когда армии специально заманивали противника стрелять впустую. Выставляли чучела, пугала, ложные цели. Враг расстреливал запас стрел. Потом их собирали и использовали против него же.
Психологическая игра. Заставить противника потратить ресурсы зря.
Но что, если стрелы кончились окончательно? Обоза нет, собрать негде, хитрости не работают?
Тогда лучники превращались в обычную пехоту. Доставали топоры, булавы, копья. Шли в рукопашную.
Лучник без стрел — уязвимый боец. Он не обучен рукопашному бою так, как пехотинец. У него лёгкая броня. Он привык сражаться на расстоянии.
Поэтому такие ситуации старались избегать. Командиры планировали снабжение тщательно. Считали, сколько стрел нужно на битву. Везли с запасом.
Но иногда планы рушились. И тогда начиналась импровизация.
С появлением огнестрельного оружия всё изменилось.
Пушки, мушкеты, аркебузы. Порох. Свинцовые пули.
Обучить солдата стрелять из мушкета можно за несколько недель. Лучника тренируют годами.
Изготовить пулю проще, чем стрелу. Свинец плавят, льют в форму. Готово. Не нужны перья, не нужны мастера-оперяльщики, не нужны гуси.
Порох делают массово. Селитра, сера, уголь. Смешал, затолкал в ствол, выстрелил.
Мушкет пробивает любую броню. Лук — не всегда. Стрела может отскочить от пластинчатых доспехов. Пуля пробьёт.
Плюс психологический эффект. Грохот выстрела пугает лошадей, деморализует противника. Лук свистит, но это привычный звук. А мушкет грохочет, дымит. Страшно.
За два столетия огнестрел вытеснил луки почти полностью. К семнадцатому веку лучников в европейских армиях почти не осталось.
Луки переместились в охоту, в спорт. Но как боевое оружие они ушли в прошлое.
Хотя надо сказать, у лука были преимущества. Скорострельность выше, чем у мушкета. Лучник выпускает пять-шесть стрел в минуту. Мушкетёр — одну-две пули.
Лук тише. Можно стрелять из засады, противник не услышит. Мушкет выдаёт позицию сразу.
Лук не зависит от погоды. Порох отсыревает, мушкет даёт осечки. Лук работает всегда.
Но всё это перевешивала простота производства и обучения. Армии стали массовыми. Нужны были тысячи солдат, быстро. Мушкет давал такую возможность. Лук — нет.
Так закончилась эпоха лучников. Эпоха, когда от мастерства одного стрелка могла зависеть судьба битвы. Когда стрелы стоили дороже золота. Когда залп из тысяч луков решал исход войны.
Осталась только память. И наши попытки понять, как это было.
А вы как думаете, могли ли лучники конкурировать с огнестрельным оружием, если бы технологии производства стрел усовершенствовали? Или мушкет всё равно победил бы? Пишите в комментариях своё мнение!