Представьте себе боевой самолёт, который не несёт на подвесках ни единой ракеты, не имеет встроенных пушек, не бросает бомбы и не применяет привычные средства поражения, а вместо этого использует исключительно собственный сверхзвуковой полёт, превращая ударную волну в смертоносное оружие, способное скашивать пехоту подобно тому, как сельская коса срезает сырую траву на утреннем лугу.
Идея абсолютно безумная, вызывающая недоверчивую улыбку у людей, привыкших считать себя рациональными, однако в конце шестидесятых годов в Советском Союзе над ней работали вполне серьёзные конструкторские коллективы, обладавшие богатым опытом создания военной авиации, и делали это с полным убеждением, что создают новый тип оружия на границе фантастики и инженерного гения.
Проект получил индекс М-25, но внутри ОКБ Мясищева его называли куда более громким и даже мрачноватым именем, в котором чувствовалась смесь инженерного романтизма и военного цинизма, — «Адский жнец» или «Адский косильщик».
Эта история удивительно цельная. Она показывает и страхи эпохи, и её технический оптимизм, и уверенность в том, что границы возможного можно сдвигать усилием воли, а если законы физики мешают, то их можно заставить работать в нужную сторону. Но она же демонстрирует жестокость этого подхода, потому что за красивой идеей оружия неизбежно стоят человеческие тела, человеческие уши, человеческие лёгкие и человеческие судьбы.
Даманский: момент, когда звук начали рассматривать как оружие
Чтобы понять, почему военным вообще пришло в голову вооружить самолёт ударной волной, нужно вернуться в март 1969 года, когда на крошечном клочке земли посреди уссурийского льда вспыхнуло одно из самых резких и неожиданных столкновений позднего СССР с КНР.
На острове Даманский всё произошло так стремительно, что ситуация напоминала нарастающий обвал. Вначале советские пограничники пытались просто оттеснить китайских военнослужащих, затем разгорелся ожесточённый бой, а вскоре стало ясно, что обычных средств у пограничников почти нет, а тяжелая техника подходит слишком медленно.
То, что происходило в те дни, стало настоящим шоком для огромной военной машины СССР. Страна обладала ядерным оружием, межконтинентальными ракетами и стратегической авиацией, однако на узком участке реки солдатам пришлось буквально отбивать атаки штурмующих цепей, не имея возможности применить что-либо мощнее пары танков и ограниченного количества артиллерии. Только появление реактивной артиллерии типа «Град» внесло решающий перелом, но цену вопроса военные увидели своими глазами, и она оказалась слишком высокой.
Когда пепел боёв улёгся, в кабинетах высокопоставленных офицеров и работников оборонных НИИ возник прямой вопрос без дипломатии и лишних слов:
«Чем можно мгновенно и гарантированно остановить плотную линию пехоты, если войска не успели стянуть артиллерию и авиацию, а применять тактическое ядерное оружие невозможно?»
Это был вопрос существования, и на него пытались ответить десятки организаций, перебирая самые дикие идеи — от сверхмощных огнемётных систем до тяжелых вертолётов-бомбардировщиков, способных летать над лесом как раскалённые железные тени. На фоне этого хаоса идея «оружия звуковой волной» уже не казалась столь уж странной.
Если вам близки темы технологий, редких инженерных проектов и неожиданных поворотов научной истории, загляните в наш телеграм-канал Pochinka. Там выходит ещё больше интересных техноматериалов.
Рождение «Темы 25»: когда звук превращается в инструмент убийства
ОКБ Мясищева, занимавшееся проектами стратегической авиации и экспериментальными машинами, получило задачу создать «самолёт специального действия», который сможет поражать пехоту за счёт сверхзвуковой ударной волны. Работу назвали сухо — «Тема 25», и она стартовала с расчётов, проводимых ЦАГИ. Однако внутри коллектива проект сразу обзавёлся куда более живым прозвищем, от которого веяло и ухмылкой, и холодком: «Адский косильщик».
Суть идеи была одновременно простой и чудовищно сложной. Когда самолёт преодолевает звуковой барьер, вокруг него формируются скачки уплотнения воздуха, которые в совокупности дают мощный хлопок — тот самый соник-бум, известный всем, кто слышал пролёт сверхзвукoвого истребителя. В обычных условиях этот удар вызывает звон в ушах, выбивает стекла и заставляет людей инстинктивно пригибаться.
Инженеры рассуждали так:
если заставить самолёт лететь предельно низко, специально усилив форму носовой части так, чтобы ударная волна была направлена не в сторону, а вниз, то можно создать оружие, которое не просто пугает, а наносит реальные повреждения внутренним органам, сбивает людей с ног, ломает хрупкие конструкции и даже повреждает лёгкую бронетехнику.
Особенно смелые расчёты утверждали, что плотная пехотная цепочка может быть поражена целиком, а у легкобронированных машин подвергнутся разрушению крепления башен, если ударная волна придётся на них под оптимальным углом и с достаточной энергией. Позднее стало ясно, что многие из этих прогнозов были чересчур оптимистичными, однако в тот момент идея выглядела настолько многообещающей, что к ней относились почти с благоговением.
Как должен был выглядеть М-25: тяжёлый монстр, которого создала сама эпоха
Чтобы «Адский косильщик» мог выполнять свои задачи, ему требовался совершенно особенный набор характеристик, которые делали проект одним из самых необычных в истории советской авиации.
● Огромная масса
Рассматривались варианты от двадцатитонного до гигантского, почти стратегического самолёта массой около ста шестидесяти тонн, и каждый из них имел свои плюсы и минусы.
● Сверхмощные двигатели
Идеальными считались двигатели АЛ-21Ф или Р59Ф-300, однако даже они едва справлялись с задачей выхода на устойчивый сверхзвук на высоте порядка пятидесяти метров, где сопротивление воздуха возрастает кратно.
● Специальный «волнообразователь»
Носовая часть прорабатывалась так, чтобы форма корпуса усиливала направленность ударной волны вниз и вперёд. Это требовало нарушать обычные законы аэродинамики, создавая «ломаные» обводы, которые ухудшали скорость, но усиливали боевой эффект.
● Продвинутая автоматика
Летать на сверхзвуке в нескольких десятках метров от земли — это не просто сложная задача, а практически самоубийственный режим для пилота. Требовались системы огибания рельефа, которых СССР ещё не создал, хотя отдельные эксперименты уже проводились.
Внутри коллектива шутили, что М-25 пытается быть одновременно тяжёлым бомбардировщиком, сверхзвуковым истребителем и природной стихией, которой можно управлять.
Может ли ударная волна убить: правда, мифы и неизбежная физика
Несмотря на романтичность идеи, расчёты и испытания быстро показали, что ударная волна — чрезвычайно капризное оружие. Да, действительно, уровень звукового давления в зоне действия сверхзвукового самолёта может достигать сто шестидесяти децибел, а это уже область, где возможны серьёзные травмы. Однако гарантировать поражение невозможно.
Любое укрытие, неровность рельефа, даже небольшой овраг уменьшали эффект до уровня, когда человек получал лишь контузию или временную потерю ориентации. А если бойцы находились в окопах, то ударная волна проходила над ними почти без последствий.
Позднее один из участников проекта, инженер Станислав Смирнов, писал, что идея суммирования ударных волн от нескольких М-25 летящих строем выглядела красиво только на бумаге. Практические расчёты показали, что волны взаимодействуют хаотично и эффективность снижается, вместо того чтобы возрастать.
Почему проект закрыли: столкновение идей с реальностью
«Тема 25» официально завершилась в 1972 году. Несмотря на громкие ожидания, не была построена ни одна опытная машина, и у этого было несколько причин.
● Технологии не соответствовали масштабу замысла
Двигателей нужной тяги не существовало, а те, что были, перегревались и теряли эффективность на предельно низкой высоте. Автопилоты не могли обеспечить безопасный полёт в таких условиях.
● Военные усомнились в эффективности
Реальная боеспособность самолёта оказалась зависимой от слишком большого количества факторов, что делало его слишком ненадёжным инструментом.
● Опасность для экипажа превосходила возможную пользу
Полёт над линией фронта на высоте пятидесяти метров превращал самолёт в идеальную мишень для любого зенитного средства.
● Вмешалась бюрократия
Некоторым руководителям казалось, что проект слишком дорогостоящий и слишком необычный, а значит, не заслуживает дальнейших вложений, и они сделали всё, чтобы закрыть тему.
Были ли реальные случаи «звукового оружия» в бою
Интересно, что идея использовать ударную волну всё же нашла применение, хотя и в совершенно ином масштабе. В Афганистане пилоты МиГ-21 нередко проходили над позициями моджахедов на скорости больше М=1,4, создавая удар, который вызывал у неподготовленных людей настоящую панику и чувство приближающейся катастрофы. Это был скорее психологический приём, который помогал рассеивать группировки противника, но никак не средство для физического уничтожения живой силы.
Почему история М-25 не отпускает до сих пор
Каждый раз, когда читаешь материалы о «Темe 25», ощущаешь ту странную смесь уважения к инженерной смелости и лёгкой горечи, которая характерна для многих проектов холодной войны. В этих самолётах, которые так и не взлетели, чувствуется уверенность эпохи в том, что границы возможного поддаются человеческой воле. Но одновременно понимаешь, что эта уверенность легко превращает людей в объекты, на которых проверяют гипотезы.
Пожалуй, хорошо, что «Адский косильщик» так и остался чертежом, потому что концепция «чистого оружия», убивающего якобы без страданий, всегда оказывается иллюзией, скрывающей настоящую цену подобных экспериментов.
Итог: уроки машины, которая должна была убивать воздухом
М-25 — это не просто проект. Это яркий символ того, как далеко заходили инженеры и военные в поисках асимметричных ответов на новые угрозы и как безжалостно реальные законы физики разрушали самые амбициозные планы.
И хотя самолёт, который должен был превращать ударную волну в смерть, так и не поднялся в воздух, история его создания напоминает, что технологии — это не только вершины человеческого разума, но и отражение страхов, надежд и отчаянных попыток найти решение там, где решения почти не существует.
И самым мудрым иногда оказывается не построить машину, которая могла бы однажды изменить историю, потому что сама её идея говорит больше, чем любые полёты.