Спортсмены любят говорить, что их тело — это храм. Только они забывают уточнить, что в подвале этого храма часто работает нелегальная химическая лаборатория. Мы все привыкли к допингу. Нас сложно удивить очередной дисквалификацией или отобранной медалью.
Но есть особая порода людей. Это не просто нарушители. Это профессиональные лжецы. Они годами смотрели в камеры честными глазами, плакали на пресс-конференциях, клялись жизнью своих детей и уничтожали карьеры журналистов, которые смели писать правду.
Самое страшное здесь не сам препарат в крови. Самое страшное — это циничное лицемерие. Они строили империи на обмане, продавали нам фальшивую надежду и получали миллионы, зная, что они воры. Сегодня мы вспомним семерых атлетов, которые заслужили Оскар за роль невинной жертвы, хотя на самом деле были главными злодеями пьесы.
Лэнс Армстронг
Это Эверест лжи. Лэнс не просто принимал допинг. Он был главой самого сложного, профессионального и безжалостного допингового картеля в истории спорта. Но в наш список он попал не за ЭПО или переливание крови в автобусе команды. Он попал сюда за то, как он защищал свою ложь.
Армстронг вел себя как мафиозный босс. Он использовал свою историю борьбы с раком как непробиваемый щит. Любой, кто смел задать вопрос о его чистоте, немедленно объявлялся циничным негодяем, атакующим героя, победившего смерть. Лэнс подавал в суд на журналистов (вспомним Дэвида Уолша). Он уничтожал жизни людей, говоривших правду. Он публично травил свою бывшую массажистку Эмму О'Райли, называя ее алкоголичкой и падшей женщиной, просто потому что она знала слишком много.
Он смотрел в глаза миллионам и чеканил: Я никогда не проваливал допинг-тест. Технически он почти не врал — он просто откупался от положительных проб. Его признание на диване у Опры Уинфри стало концом эпохи романтизма. Мы увидели, что за маской великого чемпиона скрывался холодный, расчетливый мошенник, готовый идти по трупам ради желтой майки.
Мэрион Джонс
Если Лэнс был королем, то Мэрион была королевой. На Олимпиаде в Сиднее 2000 года она была божеством. Пять медалей, три из них золотые. Улыбка на миллион долларов, обложки Vogue, статус главной женщины в спорте. Америка обожала ее.
Когда начался скандал с лабораторией BALCO, Мэрион пошла в атаку. Она созывала пресс-конференции, где со слезами на глазах клялась своими детьми и Богом, что она чиста. Я никогда, никогда не принимала запрещенные препараты, — говорила она, глядя прямо в объективы. И мир хотел ей верить.
Но реальность была прозаичнее. Джонс плотно сидела на дизайнерских стероидах (том самом The Clear). И ее ложь зашла слишком далеко. Она солгала не только фанатам, она солгала федеральным агентам под присягой. В итоге золотая девочка Америки отправилась не на пьедестал, а в тюрьму. Шесть месяцев реального срока за лжесвидетельство. Фотографии, где вчерашняя икона выходит из здания суда, потеряв все медали, деньги и репутацию, стали лучшей прививкой от лицемерия.
Бен Джонсон
Если Армстронг врал интеллектуально, то Бен Джонсон врал глупо, но с олимпийским размахом. Финал стометровки в Сеуле-1988 называют «самым грязным забегом в истории». Джонсон пролетел дистанцию за немыслимые 9,79 секунды, подняв палец вверх еще до финиша.
Весь мир видел его неестественную, бугрящуюся мускулатуру. Весь мир видел его глаза – мутные, с отчетливым желтым оттенком (классический признак поражения печени от тяжелых стероидов). Но Бен стоял на пьедестале и уверял, что это все натуральные тренировки и канадский кленовый сироп.
Когда через два дня в его моче нашли станозолол в дозах, способных убить лошадь, Джонсон выбрал самую жалкую тактику защиты. Он не признался. Он начал рассказывать байки про завистников. Его версия: «Кто-то из лагеря Карла Льюиса подсыпал мне что-то в пиво (или травяной чай)».
Это было смешно. Человек, который выглядел как ходячая таблица Менделеева, пытался убедить нас, что стал жертвой диверсии. Джонсон стал первым глобальным символом допингового позора, превратившись из национального героя Канады в изгоя за 48 часов.
Райан Браун
В этом списке много лжецов, но Райан Браун занимает особое место. Место самого подлого негодяя. Звезда бейсбола, MVP Национальной лиги, идол Висконсина. Когда в 2011 году он сдал положительный тест на запредельный уровень тестостерона, он совершил поступок, за который в приличном обществе бьют канделябром.
Браун знал, что виновен. Но он нашел лазейку. Курьер, который вез его пробу, Дино Лоренци-младший, не успел сдать ее в FedEx до закрытия и, по инструкции, хранил ее дома в холодильнике на выходных. Проба была герметична, с ней ничего не случилось.
Но Браун уцепился за этот процедурный момент. Он созвал пресс-конференцию и публично уничтожил курьера. Он намекал, что Лоренци (обычный парень с маленькой зарплатой) мог испортить пробу, потому что он якобы антисемит или болельщик другой команды. Браун, используя свое влияние и армию адвокатов, раздавил «маленького человека», лишил его работы и репутации, чтобы спасти свою шкуру.
Браун выиграл апелляцию и год ходил гоголем, рассказывая о торжестве справедливости. А потом грянул скандал с клиникой Biogenesis, где черным по белому было написано: Райан Браун – постоянный клиент. Он врал все это время. Он разрушил жизнь невиновного человека, зная, что сам он – жулик. Это дно, которое пробить невозможно.
Флойд Лэндис
История Флойда Лэндиса — это пособие по тому, как монетизировать свою ложь. Выиграв Тур де Франс 2006 года после невероятного, почти сверхчеловеческого сольного отрыва на 17-м этапе, он тут же попался. Тестостерон в его организме зашкаливал, причем это был синтетический гормон.
Лэндис пошел путем тотального отрицания. Но он не просто врал. Он превратил свою ложь в бизнес-проект. Он написал книгу с издевательским названием Positively False (Позитивно лживый), где на сотнях страниц доказывал свою невиновность.
Но самое отвратительное было дальше. Флойд создал фонд Floyd Fairness Fund. Он обратился к фанатам, умоляя их пожертвовать деньги на его борьбу с коррумпированной системой антидопинга. И люди верили. Они присылали ему свои кровные доллары, веря в честного американского парня. Он собрал около миллиона долларов.
А потом, когда его прижали к стенке и лишили титула, Лэндис не просто сознался. Он решил утащить с собой всех. Он начал сдавать бывших партнеров, включая Армстронга, признавшись, что врал годами. Деньги обманутым фанатам, разумеется, никто не вернул. Лэндис оказался уникальным персонажем: он врал, когда говорил, что чист, и предал всех, когда решил сказать правду.
Алекс Родригес
Эй-Род был лицом бейсбола. Самый талантливый, самый богатый, самый популярный. Когда поползли первые слухи о стероидах, он пошел на национальное телевидение. В знаменитом интервью с Кэти Курик он смотрел в камеру своими честными глазами и на вопрос о допинге твердо ответил: Нет. Я не такой.
Это была ложь на миллион. А точнее, на сотни миллионов долларов его контракта.
Когда разразился скандал с клиникой Biogenesis, выяснилось, что Родригес был не просто клиентом. Он был VIP-пациентом. Он покупал тестостерон, гормон роста и инсулин. Но даже когда его поймали за руку, он не остановился.
Родригес вел себя как загнанная крыса. Он подал в суд на MLB (Главную лигу бейсбола), он подал в суд на профсоюз игроков, он нанял частных детективов, чтобы запугивать свидетелей. Он пытался купить молчание врачей. Это была агония человека, который привык, что деньги решают все. В итоге он получил самую длительную дисквалификацию в истории бейсбола на тот момент. Его наследие как великого игрока было стерто. Остался только образ лжеца в дорогом костюме.
Альберто Контадор
Испанский велогонщик Альберто Контадор подарил миру самую смешную и нелепую отговорку в истории спорта. Когда в 2010 году, после победы на Тур де Франс, в его пробе нашли кленбутерол (препарат для сжигания жира и сохранения мышц), Альберто не моргнув глазом заявил: Это все стейк.
По его версии, друг привез ему из Испании кусок говядины, который, по роковому стечению обстоятельств, был напичкан кленбутеролом.
Мир смеялся. Фермеры объясняли, что в Европе кленбутерол в животноводстве запрещен и жестко контролируется. Шанс съесть такой стейк был равен шансу выиграть в лотерею три раза подряд. Более того, в крови Контадора нашли следы пластификаторов — веществ, которые попадают в кровь из пластиковых пакетов для переливания. Это прямо указывало на гемотрансфузию.
Но Контадор стоял на своем до конца. Он рисовал схемы, приводил мясников, устраивал спектакли. Спортивный арбитражный суд ему не поверил. Титул отобрали, дисквалификацию выписали. А история про стейк стала мемом, обозначающим самую ленивую попытку оправдать допинг.
Веры нет
Глядя на эти семь историй, понимаешь одну простую вещь: презумпция невиновности в большом спорте мертва. Ее убили именно эти люди.
Лэнс Армстронг, Мэрион Джонс, Райан Браун — они научили нас цинизму. Теперь, когда мы видим новый мировой рекорд или невероятное возвращение, нашей первой реакцией является не восхищение, а подозрение. Мы не спрашиваем Как он это сделал?. Мы спрашиваем Что он принял?.
Они украли у нас магию спорта. Они обменяли ее на медали, которые теперь пылятся в коробках вещдоков, и на деньги, которые не могут отмыть их репутацию. И это, пожалуй, самое страшное преступление, которое можно совершить против болельщиков.
И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:
- 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews
- 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia
- 🌐 Главный сайт: sportliga.com