В старом панельном доме на окраине города, где фонари мерцали, словно угасающие звёзды, жила студентка Лиза. Дом давно планировали снести, но жильцы всё ещё оставались — кто‑то из‑за нехватки денег на переезд, кто‑то по привычке. Лифт в подъезде работал с перебоями: скрипел, дёргался, а иногда останавливался между этажами, заставляя пассажиров замирать в тревожной тишине.
Однажды вечером Лиза вернулась с подработки позже обычного. В подъезде было темно — перегорела лампочка на лестничной клетке. Она нащупала кнопку вызова лифта, и кабина со скрипом опустилась на первый этаж. Двери распахнулись с протяжным стоном, обнажив тускло освещённый интерьер с поцарапанными зеркалами и обшарпанными стенками.
Лиза вошла, нажала кнопку своего пятого этажа — и тут в кармане джинсов завибрировал телефон. Сообщение от подруги:
«Слышала про игру в лифте? Говорят, если проехать этажи в особом порядке, можно увидеть что‑то… странное. Попробуй: 4 → 2 → 6 → 2 → 10 → 5. Только не оглядывайся, если почувствуешь, что кто‑то зашёл».
Лиза усмехнулась. Детские страшилки. Но любопытство уже шевельнулось внутри. Она огляделась — подъезд пуст, лифт ждёт. Почему бы не сыграть?
Первый ход: четвёртый этаж. Кабина плавно тронулась вверх. На табло загорелись цифры: 1… 2… 3… 4. Двери раскрылись. Пусто. Лиза нажала «2».
Второй ход: второй этаж. Лифт спустился. Снова тишина. Она ткнула «6».
Третий ход: шестой этаж. Кабина задрожала, словно сопротивляясь. Когда двери распахнулись, Лиза замерла. В проёме стояла женщина в длинном чёрном платье. Её лицо скрывала тень, но Лиза почувствовала, как по спине пробежал ледяной ток.
— Вы… вы заходите? — прошептала она.
Женщина не ответила. Двери закрылись, и лифт рванул вверх.
Четвёртый ход: второй этаж. Лиза сглотнула. На этот раз кабина остановилась в полной темноте. Дисплей погас, а кнопки перестали подсвечиваться. Она нажала «10» наугад.
Пятый ход: десятый этаж. Лифт двигался невыносимо долго. Когда двери наконец открылись, Лиза увидела не лестничную клетку, а бесконечный коридор с рядами дверей, уходящих в чёрную даль. Из‑за одной из них доносился шёпот:
«Ты не должна была смотреть…»
Она рванула кнопку «5», но лифт не реагировал. Паника сковала грудь. Тогда Лиза ударила по панели — и кабина вздрогнула, начав спуск.
Финальный ход: пятый этаж. Двери раскрылись. Лиза выбежала в знакомый подъезд, прижимая к груди сумку. Сердце колотилось, как безумное. Она бросилась к своей квартире, дрожащими руками вставила ключ в замок…
И замерла.
На коврике у двери лежал старый лифтовый ключ с биркой «Этаж 10». Тот самый, который хранился в щитке на десятом этаже — его никогда не выносили наружу.
Лиза подняла его, и в тот же миг в глубине квартиры раздался скрип. Словно кто‑то медленно провёл ногтями по стене.
Она обернулась. В зеркале прихожей отразилась фигура в чёрном платье — та самая женщина из лифта. Но теперь Лиза разглядела её лицо: бледное, с пустыми глазами и улыбкой, растянутой до ушей.
— Ты проиграла, — прошелестел голос из темноты.
Двери лифта на пятом этаже тихо закрылись. В подъезде вновь стало тихо. Только на табло кабины, застрявшей между этажами, мигала цифра «10».
А на утро соседи нашли Лизу сидящей в лифте. Она улыбалась, глядя в пустоту, и повторяла:
«Нужно нажать 4 → 2 → 6 → 2 → 10 → 5… Он ждёт».
С тех пор лифт в том доме работает без сбоев. Но если вы окажетесь на пятом этаже и услышите тихий смех из шахты — не нажимайте кнопку. Игра уже началась.