Ностальгия - это когда мозг внезапно решает: "Давай вспомним 2007-й, когда трава была зеленее, мороженое вкусней, а ты еще верил, что взрослость - это свобода". Да, мы все с этим знакомы.
Кажется, ты просто скучаешь по юности, а на деле - у тебя в системе сработала аварийная сигнализация. Мозг такой: "Внимание! Уровень счастья в организме критически низок! Запускаю архивные кадры с летней кухни у бабушки!"
Чувство навязчивой ностальгии чаще всего включается не когда у тебя все отлично, а когда ты валяешься в эмоциональной яме: устал, выгорел, ощущаешь бессмысленность существования. Тогда и начинается "раньше было солнце, мечты, любовь и кассеты". На деле - ностальгия просто показывает, где конкретно в твоей жизни пошло что-то не так:
- Где ты сам себя кинул ради "стабильности".
- Где все стало из пластика, включая улыбку.
- Где ты играешь роль в чужом сценарии.
Но вместо того, чтобы услышать этот сигнал, люди обычно устраивают ностальгический шабаш: включают "Руки вверх", лезут в старые фото и до утра ведут разговоры на кухне о том, что "раньше было лучше". Краткосрочно, да, становится легче (и это неплохо!), но если застрять в этом состоянии - это попытка оживить труп с помощью плейлиста.
Настоящая сила ностальгии не в том, чтобы вернуться, а в том, чтобы понять, где ты свернул не туда.
Почему "хочу как раньше" - это тупик, а не цель
Желание "вернуть все точь-в-точь как тогда" звучит классно, пока не понимаешь, что предлагаешь уволить нынешнего себя с мозгами, опытом и осознанностью - и вернуть того, который носил кеды с дыркой, ел Доширак на завтрак и верил, что жизнь - это сплошной саундтрек Coldplay и немного магии. Проблема в том, что старой версии нет. Она умерла вместе с тарифом "безлимитный интернет за 300 рублей".
Разбираем, почему попытка откатиться назад обречена на провал.
1. Ты другой человек. Объективно.
Тогда ты жил на гормонах, не спал до утра и считал, что тревога - это что-то, что бывает у взрослых. Сейчас у тебя кредиты, боль в пояснице и философские рассуждения в душe. Ты не деградировал - ты просто эволюционировал в форму, которая знает и понимает слишком много. Если ты постоянно будешь сравнивать себя со старой фантомной версией, любое настоящее будет казаться дефективным.
2. Прошлое кажется лучше, чем было на самом деле
Мозг - лучший монтажер. Он аккуратно вырезает сцены, где ты орал в подушку, и оставляет только "солнечный июнь и друзья на лавочке". В результате ты сравниваешь романтизированный трейлер прошлого с нервным бэкстейджем настоящего, где опять нужно идти за продуктами, мыть посуду и сдавать очередной проект на работе "еще вчера". Конечно, трейлер выигрывает - там фильтр "тепло и лампово", а в настоящем - грязный реализм в 4K.
Так что "вернуть как раньше" - это не цель, это саботаж. Ты не хочешь прошлое, ты хочешь вернуть ощущение, что жизнь имеет смысл. И вот это - вполне реально.
Ностальгия показывает, чего тебе не хватает сегодня
Ностальгия удобно врет формулировками: "хочу как в детстве", "как в универе", "как с ним", "как в том городе", "как в те годы". Но, если вытащить из этого всю мишуру, остается сухой запрос: где именно сейчас в твоей жизни образовалась дыра?
1. Тоска по детству: "хочу туда, где была свобода".
Ты вспоминаешь: двор, мультики, Новый год, лето у бабушки, отсутствие кредитов и слов вроде "самозанятый" и "налоги".
На самом деле это означает:
- Ты хочешь, чтобы кто-то снова был взрослым вместо тебя и решал за тебя все эти сложные проблемы.
- Ты хочешь иметь право быть неэффективным, валяться без дела и не чувствовать вины.
- Ты хочешь, чтобы день делился на "играю" и "меня кормят", а не "работаю" и "делаю уборку".
Диагноз: сейчас у тебя нет пространства, где можно не быть функциональной единицей экономики и просто побыть живым.
Куда смотреть:
- Где ты взвалил на себя лишнее?
- Есть ли у тебя время жить без пользы и продуктивности или ты даже спонтанность ставишь еще одной задачей в списке дел?
- Есть ли рядом кто-то, с кем можно "прыгать по лужам", а не быть нон-стоп "осознанным, зрелым и собранным"?
2. Тоска по "той любви": "меня никто больше так не любил".
Ты вспоминаешь: "Вот это было чувство! Мы тогда ели пиццу на последние деньги, спорили о метафизике и не спали трое суток! Это была любовь, а не вот это все".
На самом деле это означает:
- Ты хочешь, чтобы ты кому-то был нужен по-настоящему.
- Ты хочешь живого внимания, а не реакций в сторис.
- Ты хочешь, чтобы кто-то слушал и касался тебя.
- Ты хочешь, чтобы можно было быть человеком, а не функцией. Тем, кто ржет, ревет, истерит и не пытается круглосуточно выглядеть "адекватно".
Диагноз: сейчас вокруг тебя - сплошные "зрелые отношения" с ограниченным доступом к чувствам. Все под контролем, все уравновешенно, только тепла как в холодильнике.
Куда смотреть:
- Разговариваешь ли ты с окружающими тебя людьми о том, что ты реально чувствуешь, или просто обмениваешься эмодзи и безжизненными комментариями?
- Есть ли в твоей жизни люди, с кем можно быть неудобным, странным и настоящим?
- Не держишься ли ты за мертвые связи только потому, что "тогда нам было круто"?
3. Студенчество / начало карьеры: "тогда жизнь была насыщенней"
Ты вспоминаешь: общагу, песни под гитару, электрички, бессмысленные споры до рассвета и ощущение, что впереди все можно - хоть стать художником, хоть уехать в Тбилиси. А теперь - звонки, таблицы и календарь, в котором нет "свободного поля чудес".
На самом деле это означает:
- Ты хочешь новизну - когда каждый день был впервые, а не зацикленный круг по расписанию.
- Ты хочешь свободу экспериментировать, когда можно было облажаться без самообвинений и психологов.
- Ты хочешь ощущение, что будущее - это приключение, а не список обязанностей.
Диагноз: ты застрял в режиме "нормальный взрослый": прогнозируемый, приличный и скучный, как подкаст о налогах.
Куда смотреть:
- Есть ли в твоей жизни место игре и риску без согласования с внутренним юристом?
- Разрешаешь ли ты себе пробовать новое без гарантии успеха и то, что реально интересно, а не ради очередного скилла для портфолио?
- Не стала ли твоя стабильность просто милым псевдонимом для застоя?
4. Старый город, старый дом: "там все было по-настоящему"
Ты вспоминаешь: родной двор, свою кухню, свой воздух, "своих" людей, своих соседей, которые знали твой график и сплетни лучше тебя.
На самом деле это означает:
- Ты хочешь укорененности, знать кто ты и где твое место, а не чувствовать себя мимо проходящим туристом.
- Ты хочешь видеть узнаваемые лица, пусть даже иногда и раздражающие. Те, которых не заменишь приветливым "хеллоу" в коворкинге.
- Ты хочешь предсказуемых маршрутов: утро, магазин, соседка с собакой, и все по знакомому сценарию.
- Ты хочешь ощущения, что вот этот маленький кусок мира принадлежит тебе, а не "арендую на полгода, а там посмотрим".
Диагноз: в текущей реальности ты живешь как временный гость, как чемодан на ножках.
Куда смотреть:
- Обустроено ли твое пространство под себя, или все еще "как попало, лишь бы было"?
- Есть ли у тебя маленькие ритуалы и привычки, привязанные к месту: своя кафешка, свой маршрут, свой парк, свое место, где можно зависнуть?
- Завел ли ты новых "своих" людей, или все еще живешь в фантомном городе, где тебя уже давно нет?
5. "Старый ламповый интернет": "сейчас все фальшиво"
Ты вспоминаешь: "А вот раньше интернет был душевный!" Форумы, ЖЖ, блоги, когда люди писали не ради алгоритма и не "планировали контент". Никто не ставил хэштеги "продуктивность", никто не пытался продать курс за 9 999. Было камерно, по-домашнему, с человечностью в каждом пикселе.
На самом деле это означает:
- Ты хочешь фильтрации информации - не сто мнений в минуту, а три, и одно твое.
- Ты хочешь маленькие живые круги, где "по-своему", а не "по трендам".
- Ты хочешь отсутствие постоянного конкурса "чья жизнь успешнее и эстетичнее".
Диагноз: ты тонешь в бесконечной шумной вечеринке чужих голосов, трендов и контента. Твой голос тихо доносится из угла, но его перекрывает инфлюенсер, читающий мантру успешного успеха.
Куда смотреть:
- Насколько ты фильтруешь свои потоки (подписки, чаты, соцсети) - или живешь в инфо-куче, пока тебя со всех сторон бомбардируют рекламой?
- Есть ли у тебя сейчас свое маленькое место "для своих"?
- Создаешь ли ты живое сам или просто ставишь свечку в память о "ламповом интернете"?
6. Ностальгия по "старой себе": "я была легче, смелее, красивее"
Ты вспоминаешь: "Где эта богиня с сияющей кожей, тонкой талией и без хронической тревоги?" Та, которая все еще танцует в клубе под Бритни Спирс и не знает, что впереди налоги, психотерапия и пять способов приготовить овсянку без сахара.
На самом деле это означает:
- Ты хочешь настоящего контакта со своим телом - не в формате "качай пресс, ты чудовище", а в формате "эй, пошли танцевать, пока ноги не отвалились".
- Ты хочешь чувствовать, что твоя жизнь - реально твоя, а не корпоративный офисный марафон.
- Ты хочешь вернуть веру в свои возможности, а не просто "выдерживать" каждый день.
- Ты хочешь вернуть ясность и смысл, когда знаешь, ради чего встаешь, кроме как ради зарплаты и кофеина.
Диагноз: сейчас ты - не человек, а набор функций. Вся жизнь по расписанию. Мало ощущений "это моя игра".
Куда смотреть:
- Заботишься ли ты о теле (сон, движение, питание) или просто предъявляешь претензии зеркалу?
- Есть ли в твоих планах хоть один пункт, который хочешь ты, а не одобренный общественным советом "будь полезной"?
- Где можно вернуть себе немного безумия - не в формате "сделать татуировку после бутылки вина", а через живой выбор "а я вот так хочу, потому что могу".
Темная сторона ностальгии
Ностальгия вообще-то нормальная штука. Она приходит и дает тебе чувство сопричастности с другими, напоминает о том, кто ты есть, иной раз вызывает слезу умиления или помогает понять, чего тебе не хватает сейчас, - и уходит. А токсичная остается. Она липнет, но ничего полезного не делает. Сейчас разберем, кто ты - временный гость или постоянный резидент этого мрачного ретро-фестиваля.
1. Симптом №1: "мир после определенной даты "испорчен""
Есть особая категория людей - археологи ностальгии. Они уверены, что человечество окончательно деградировало где-то после 2007-го. До этого все было настоящее: люди - искренние, музыка - с душой, кино - с сюжетом, а отношения - без сторис и психологов.
Коронные фразы:
- Раньше было по-настоящему, сейчас все искусственное.
- Люди были душевные, а не вот эти, с бездушными глазами и аватарками.
- Музыка/кино/отношения тогда были глубокими, сейчас сплошной мусор.
- После [вставить дату] все скатилось.
Под капотом этой ностальгии – все то же:
- Полное обесценивание настоящего ("ну сейчас-то уже не то").
- Отказ замечать нюансы ("раньше все было натуральное, а сейчас одна химия").
- Удобная легенда - будто это календарь виноват, а не твои решения.
Но правда в том, что дело не во времени, а в тебе. Точнее - в контрасте между тем, как ты чувствовал себя тогда, и тем, как живешь сейчас.
Проще объявить "мир испорченным", чем признаться: где-то ты потерял интерес к собственной жизни и теперь пытаешься воскресить себя воспоминаниями.
2. Симптом №2: коллекция воспоминаний заменяет текущую жизнь
Токсичная ностальгия - это не светлое и естественное чувство обычной ностальгии, это музей под названием "Я и моя мертвая молодость".
Экспонаты:
- Старые чаты, фото, письма, переписки.
- "Наш плейлист".
- "То самое место", где ты теперь только проходишь мимо.
- Захламленные облака и жесткие диски, которые не дают никакого профита, кроме очередного провала в "раньше".
Проблема не в том, что все это хранится. Проблема в том, что в твоей жизни ничего нового не добавляется.
Механика:
- Каждый поход в архив закрепляет мысль "лучшее уже было".
- Тело привыкает к этому ощущению как к фону.
- Любое движение вперед воспринимается как святотатство -"не смей добавлять ничего в коллекцию, у нас тут экспозиция 2014 года, уважаем традиции".
3. Симптом №3: "сейчас не считается"
Самый изысканный способ не жить - считать, что все происходящее пока не по-настоящему. Такой себе жизненный "демо-режим", где все временно, все не то.
Типичные фразы:
- Новый год "не тот", вот раньше было волшебство, а сейчас мандарины без души.
- Эти отношения не как тогда. Вот раньше был огонь, а сейчас - вежливый фитиль.
- Эта работа - временно, жду, когда появится мое настоящее призвание.
- Этот город не настоящий, я тут чисто на пересадке между прошлым и великим будущим.
Человек живет в режиме черновика. Все "как бы потом", "на время", "не то".
Что на самом деле:
- Страх вложиться и снова потерять.
- Страх признать, что вот это и есть твоя реальная жизнь, не демо-версия.
- Попытка оставить себе лазейку: если вдруг все не сложится, можно сказать "я и не пытался по-настоящему".
И тут выходит токсичная ностальгия. "Ну что ты, дорогой, не мучай себя. После тех времен никто не живет по-настоящему".
Удобно. Парализует идеально.
4. Симптом №4: сравнение людей с призраками
Токсичная ностальгия особенно любит залезать в личную жизнь. Она превращает тебя в жюри конкурса "Имитация великого прошлого", где каждый новый человек должен дотянуться до идеала, которого, к слову, никогда не существовало. Никто не справляется: друзья "не такие настоящие", партнер "не чувствует так тонко", даже бариста виноват, потому что "тот другой наливал с душой".
Ты смотришь на живых, как на плохие копии: этот слишком спокоен, этот слишком шумный, этот вообще улыбается криво. А в памяти тем временем живет фантом - отретушированный, подправленный, без недостатков и без запаха пота. Он вечен, потому что умер в нужный момент - до того, как успел надоесть.
Что реально происходит:
- Живые люди рядом не получают шанса от тебя.
- Ты больше не вступаешь в настоящие отношения - ты ищешь дублера для роли, которая уже сыграна и похоронена.
- Ты защищаешь не чувства, а миф, который держит прошлое на пьедестале.
Но под всей этой лирикой - элементарный страх. Страх вложиться снова, рискнуть, признать, что да, вот это - твоя жизнь сейчас, не пробный дубль. Гораздо проще объявить весь мир "не тем", чем допустить, что проблема не в людях, а в тебе, который боится снова стать живым.
5. Симптом №5: поиск виноватых вместо действий
Финальный босс токсичной ностальгии - это стадия, где ты становишься аналитиком по упадку цивилизации. Тут уже не просто "все было лучше", тут "все испортили". Кто? Да кто угодно: поколения деградировали, страны сошли с ума, технологии все уничтожили, рынок обнаглел, люди обесчеловечились, а солнце светит как-то искусственно.
Логика простая и изящная:
- Раньше было лучше.
- Сейчас – ужас.
- Значит, кто-то это испортил.
- Следовательно, я - жертва истории, на которую никак не могу повлиять.
Идеально: ничего не нужно делать и при этом чувствовать моральное превосходство. Коктейль обиды, апатии и уверенности, что виноваты "они". "Они" - это кто угодно, лишь бы не ты.
Эта позиция удобна, как старый диван: мягко, тепло и пахнет самооправданием. Можно с пафосом обсуждать "золотой век", презирать "нынешних" и одновременно ничего не менять в собственной жизни, потому что "а смысл, ведь уже все не то".
Как вернуть ощущение "как тогда", не возвращаясь в прошлое
С токсичной ностальгией разобрались. Архив поплакал, мы ему помахали.
Теперь нормальная задача: как собрать жизнь так, чтобы она по ощущениям была "как тогда", но без идиотской попытки воскресить 2007-й.
1. Не ищи дверь в прошлое, ищи набор ощущений
Перестань искать портал в "то самое время". Если бы он существовал, очередь к нему тянулась бы до конца Вселенной. Никакого портала нет. Есть только вопрос, который звучит не как "как вернуть то ощущение?", а как "из чего оно вообще тогда было собрано?".
Разбираем на примерах:
- Было ощущение безопасности. Кто-то был старшим, кто-то решал и прикрывал, и ответственность выглядела как что-то из фильмов про взрослых.
- Было ощущение игры. Можно было пробовать, облажаться, искать себя, дурачиться.
- Было ощущение близости. Люди были не аватарками, а лицом к лицу, с реальными телами и тупыми шутками.
- Было ощущение перспективы. Казалось, впереди миллиард вариантов возможностей, и любая - "твоя".
И вот теперь логика взросления такая: не "хочу назад", а "хочу снова собрать эти параметры здесь и сейчас". Только вводные другие - тебе уже не двадцать, у тебя больше ответственности, больше опыта, меньше иллюзий. Но формула все равно работает. Если правильно дозировать близость, игру, безопасность и перспективу - может получиться не хуже, чем тогда.
2. Что можно взять из прошлого в настоящее
Из любого "золотого периода" можно вынести три типа вещей:
1. Форматы.
Что вы делали такого, что давало вкус жизни:
- Ночные разговоры.
- Дурацкие идеи и проекты.
- Прогулки без цели.
- Спонтанные поездки.
- Совместное творчество.
2. Ценности.
Что тогда для тебя было главным:
- Дружба важнее статуса.
- Свобода важнее стабильности.
- Живое общение важнее приличий.
- Любопытство важнее страха опозориться.
3. Состояния.
Какие базовые чувства были фоном:
- Меня видят.
- Можно пробовать.
- Можно отдыхать.
- Жизнь ощущается объемной, а не полоской.
Это все можно перенести в настоящее. Да, школьную дискотеку, старый ICQ и курс валют ты не перенесешь, но это, к счастью, не те вещи, которые дают смысл.
Как это работает во взрослой жизни
№1. Безопасность
Раньше безопасность ощущалась просто: родители все разрулят, мир логичный, взрослые знают, что делают. А теперь - сюрприз: никто не поможет. Зато можно не ждать чужой милости. Это уже победа. Теперь безопасность выглядит не как чудо, а как твой собственный инженерный проект, собранный вручную.
Что нужно делать:
- Создать финансовую подушку, чтобы ни от кого не зависеть.
- Установить четкие границы с людьми, которые тратят твой ресурс, время и энергию.
- Наладить нормальные бытовые условия, где нет хаоса.
Не так волшебно, как детство под запах мандаринов, зато честно: базовая безопасность теперь - это не подарок судьбы, а результат скучных, нудных, невероятно зрелых решений. Ирония в том, что только на этом бетонном фундаменте потом реально может появиться все то, о чем ты мечтал - игра, радость, ощущение жизни.
№2. Близость
Близость во взрослом мире выглядит не как вечеринка в общаге, где друзья всегда под боком и можно вломиться в чужую комнату в три ночи с фразой "пойдем за шаурмой и смыслом жизни". Теперь у всех работа, дети, календари, тревожность и выгорание. Но это не значит, что тепло закончилось - просто формат другой.
Что нужно делать:
- Сблизиться с 1–2 людьми, с которыми можно говорить обо всем.
- Завести регулярные мини-ритуалы: созвоны, кофе по средам, совместные дела.
- Практиковать честность вместо бесконечной адекватности, когда можно не улыбаться, если хочется зарычать.
Да, это уже не "комната в общаге", где все орут, делятся последним шампунем и чувствами одновременно. Это взрослый круг - тихий, как дорогой бар, но с тем же смыслом: я не один.
№3. Игра и новизна
Когда-то жизнь была сплошной импровизацией. Ты прыгал в любое "а вдруг?", писал курсач за одну ночь, знакомился в маршрутках и искренне верил, что все еще можно исправить, если успеть до рассвета. А сейчас - увы, ты сертифицированный специалист по предсказуемости. Все расписано, просчитано и отредактировано.
Что нужно делать
- Пробовать осознанные эксперименты: новый навык, проект, формат работы, творчество, блог, что угодно, где ты снова не эксперт и, страшно сказать, можешь выглядеть глупо.
- Идти на мелкий риск: сказать, что думаешь; выступить; запустить что-то; облажаться; познакомиться; сделать шаг в сторону от привычного.
- Дать себе квоту на "можно не уметь с первого раза", потому что перфекционизм - это просто страх, переодетый в костюм ответственности.
Да, может, будет неловко. Может, кто-то посмотрит странно. Но лучше выглядеть идиотом с блеском в глазах, чем пыльной реликвией, которая гордо рассказывает экскурсоводу: "Вот здесь я последний раз рисковал - в 2012-м, на корпоративе".
№4. Простота
Когда-то простота была встроена в жизнь по умолчанию. "Ближайшие серьезные планы" означали максимум "пельмени или макароны?", "встречи" - это спонтанный чай у кого-то на кухне, "проблемы" решались просто "посплю и пройдет". Максимум информационной нагрузки - листовка у подъезда.
А теперь у тебя восемь чатов, пять проектов, двадцать уведомлений, три кризиса самоидентичности и один вечный вопрос: "Почему я устал, если я ничего не сделал?" У тебя трекер сна, приложение для дыхания и медитация, которая стоит в расписании между звонком и стиркой, но все равно мозг гудит как сервер в Черную пятницу.
Что нужно делать:
- Ограничить источники шума - от контента, общения и задач, которые ничем не заканчиваются, кроме выгорания.
- Вернуть понятные ритуалы: свой завтрак, свой вечер, свои маркеры «я дома», где не нужно быть ни продуктивным, ни красивым, ни успешным.
- Перестать декорировать жизнь под чужие стандарты и референсы из Pinterest, где даже усталость выглядит глянцево.
Ирония в том, что "раньше было легче" не потому, что тогда трава была зеленее, а потому что у тебя не было шести приложений, измеряющих счастье. Простота - это не деградация, а прививка от идиотизма эпохи "будь эффективным, сияй, будь на связи".
Главные ошибки в создании нового "сейчас"
Ошибка 1: копировать прошлые сценарии
Ты зовешь "старую компанию" в "то самое место", и все приходят, как музейные экспонаты, пыльные, вежливые, слегка дезориентированные. Каждый моментально включает свои старые роли: один шут, второй философ, третий опять рассказывает как "тогда было лучше". В итоге все сидят и фальшиво улыбаются, как в мертвом театральном кружке.
Результат закономерен: кринж, неловкость и ощущение, что ты пытаешься вдохнуть жизнь в чучело своей молодости.
Вывод: форма без смысла - это всегда пародия. Можно повторить маршрут, но не вернуть химию. Можно поставить ту же песню, но не вернуть тех, кем вы тогда были. Все, что мертво, не танцует - сколько ни ставь группу "Демо".
Ошибка 2: пытаться изменить все и сразу
"Я все понял, надо найти "свою стаю", переехать в другой город, сменить профессию, зарегистрировать ИП, записаться на керамику и завезти двадцать новых друзей".
Спокойно. Это не терапия, это суицид вперед ногами. Жизнь перестраивается не декларациями и спонтанными эмиграциями, а тихими, скучными шагами. Маленькие действия. Постоянно. Без фанфар. И без телеграм-канала "я уехал искать себя".
Ошибка 3: ждать "того же самого чувства" в первые три дня
Ты меняешь что-то в жизни и уже к среде начинаешь нервно спрашивать у Вселенной: "А где мое вдохновение, я тебя спрашиваю? Где та самая магия, ради которой все это затевалось? Почему вместо восторга - легкая тоска и подозрение, что я зря помыл голову?" Спокойно. Это взрослая жизнь, тут магия отгружается с задержками.
Проблема в том, что ты сравниваешь реальное начало с отредактированным мифом. В прошлом все кажется блестящим, потому что там уже был монтаж, саундтрек и мягкий свет ностальгии. А новое пока пахнет неуверенностью и здравым смыслом. Просто психике нужно время, чтобы поверить: "новое "хорошо" - это тоже настоящее, не подделка".
Бонус-упражнение: анти-романтизация "золотых времен"
Итак, дорогие заложники своих "лучших лет", встречайте бонус-урок: детокс от мифа золотых времен - или, как я это называю, "сеанс экзорцизма над прошлым". Сегодня мы будем вытаскивать из твоего "идеального периода" всю грязь, которую ты спрятал под глиттером ностальгии.
Возьми свой "идеальный период". Тот самый, где ты “светился изнутри”, “был собой” и “чувствовал вкус жизни”. А теперь достань скальпель реальности и выпиши, что там было сложного, стыдного, тревожного, глупого.
Примеры:
- В универе все было легко и классно. Ага, если не считать нервных сессий, долгов в деканате, панических атак и того самого диплома, который ты писал в состоянии агонии и под энергетиками.
- С тем человеком я была настоящей. Настоящей - в смысле плачущей в ванной и мониторящей его онлайн статус 24/7.
- Тогда я был таким умным и интересным! Вроде тех разов, когда ты притворялся философом, а на деле просто пил "Ягу" в подъезде с друзьями.
Вот в чем суть: и тогда, и сейчас все живое. Просто раньше ты называл свою тревогу "приключением", а теперь - "жизнью".
Пойми, что "тогда" ты просто жил в дурдоме без инструкции и называл это "молодостью". А "сейчас" ты живешь в дурдоме с инструкцией - и это уже прогресс.