Исповедь психолога. Глава 1. Молчание света

Я родился в семье глухонемых родителей. Мой мир с самого начала был особенным — в нём не было привычных звуков, только свет, жесты и тишина.

Когда я плакал по ночам, мама не могла услышать мой крик. В детской стояла радионяня со световым сигналом: лампочка начинала мигать, и мама знала, что я зову её. Но для ребёнка это не было утешением — я видел свет, но не слышал шагов, не чувствовал ответа. Только мигающий луч в темноте.

Наверное, тогда я впервые понял, что тишина может быть громче крика.

С трёх лет я владел языком жестов, а позже стал для родителей голосом.

Я переводил им разговоры с соседями, объяснял, что написано в документах, и уже тогда научился быть внимательным к мимике, к тому, как человек дышит, моргает, опускает взгляд. Ведь если ты не можешь слышать слова — ты учишься читать душу.

Мы жили скромно. Отец был сапожником, мама кроила обувь. Оба трудолюбивые, талантливые и по-своему счастливые. Но со временем отец всё чаще прикладывался к бутылке. Пьянство разрушало дом, и мама, не выдержав, подала на развод.

Мне было четыре, когда он ушёл. Тогда я не понимал, что именно закончилось — семья, детство или просто иллюзия безопасности.

Вскоре появился отчим. Он был «говорящий», но знал язык жестов — его мать тоже была глухонемой. Сначала он казался добрым, внимательным, даже помогал маме. Я радовался, что у нас теперь есть кто-то, кто «слышит». Но это длилось недолго.

После свадьбы он словно превратился в другого человека. Я перестал быть для него ребёнком — стал врагом. Он называл меня «говном», «свиньёй», «мразью». Если я что-то делал не так, он мог ударить.

Когда я жаловался маме, мне не хватало слов, чтобы объяснить, как больно. Я мог лишь показать жестом: «Он злой».

Она верила, но была бессильна. Он отвечал одно и то же:

«Я воспитываю из него мужика».

В доме воцарился страх.

Я старался быть тише, делать всё правильно, не мешать, но всё равно был виноват. Постепенно я стал замыкаться, уходить в себя, наблюдать.

Наверное, именно тогда во мне начал формироваться психолог — ребёнок, который не мог изменить реальность, но пытался её понять.

Я учился видеть, что стоит за чужими словами.

Учился читать боль, даже когда она спрятана за улыбкой.

Учился слышать, даже если вокруг — тишина.

И уже тогда внутри сформировалась первая крошечная мысль:
если я когда-нибудь вырасту, я помогу тем, кого не слышат.

⸻

💭 Вывод:
Иногда самые страшные детские испытания становятся фундаментом эмпатии.

Когда тебя не слышали в детстве — ты вырастаешь тем, кто слышит других глубже всех.

📖 Остальные главы цикла «Исповедь психолога» читайте в моём профиле.

Автор: Яков Герасименко
Психолог, Гештальт-травматерапевт

Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru