Я, как шакал, живу с мертвечины. Езжу на своем «Иже» по вымершим деревням. Где проводка медная, где бак алюминиевый. Меня бог миловал придумывать, зачем я живу. Я просто живу. Деревни умирают одинаково. Сначала затихает школа, потом уезжает молодежь, потом отключают свет. И когда последний старик уезжает к детям в город, — появляюсь я. В тишине. Про эту деревню, в низине у болот, я знал. Но соваться боялся. Говорили, там еще живут. Злые, неприветливые. Но две недели лил дождь, дорогу размыло. А потом ударил мороз. И я понял – сейчас. Грязь застыла, а по лесу я проеду. Я оставил «Иж» в лесополосе, пошел пешком.
Сразу понял: что-то не так.
Деревня была... тихая. Но не мертвая. Мертвая деревня пахнет пылью и мышами. А эта пахла... дымом. Я пригнулся у первого дома. Из трубы шел дым. Тоненькой, ровной струйкой. И белье на веревке. Не влажное, нет. Оно было замерзшее. Схватилось, как жесть. Висело, видимо, со вчера. Я обошел дом. Во дворе – следы. Не мои. Мужские, в валенках. Вели от дома к