Я тракторист. В колхозе зарплата — слезы, поэтому, когда Кузьмич, хозяин фермы, предложил подработку на летних пастбищах, я вцепился. Работа простая: сиди в бытовке, следи, чтоб коровы (голов двести) не разбежались. Первая неделя прошла спокойно. Тишина, сверчки. Все изменилось в прошлую субботу. Я делал обход в полночь. Луна, как фонарь. Я шел к дальнему загону и услышал... гул. Не мычание. Не рев. А низкий, утробный, вибрирующий гул. Как от трансформатора. Я ускорил шаг. Подумал, генератор у Кузьмича барахлит. Я дошел до загона. И замер. Они не спали.
Все двести голов... стояли... кругом.
В центре поля. Они стояли плечом к плечу, мордами внутрь, и смотрели в центр. И они гудели.
Этот звук шел из их глоток. У-у-у-у-м-м-м. Я присел за кустами, не смея дышать.
Я не понимал, что они делают. Пока не увидел ее. В центре круга... лежала... корова.
Одна. На боку. Она не брыкалась. Она... дрожала.
А ее кожа... Я посветил фонариком (тут же его выключил, но успел увидеть).
Кожа коровы... блесте