Мне сорок пять. После двух браков с бизнесменами, которые покупали дорогие подарки и также легко покупали любовниц, я поклялась себе: больше никаких «успешных». Хочу простого, честного, настоящего.
Познакомилась с Андреем на сайте знакомств. Сорок один год, электрик в ЖКХ, зарплата сорок пять тысяч. Живёт в коммуналке с матерью. Ездит на старенькой «девятке». Но говорил красиво:
— Я не богат деньгами, но богат душой. Умею чинить всё — от утюга до счастья. Главное — это верность и честность.
Я клюнула. Думала: наконец-то мужчина без понтов. Который ценит человека, а не деньги.
Через восемь недель я сбежала. Потому что поняла: нищета убивает любовь быстрее, чем измена.
Первый месяц: иллюзия простого счастья
Первые встречи были романтичными — как мне казалось. Гуляли по набережной с шаурмой в руках. Пили чай из его термоса на лавочке. Смотрели закат — бесплатно.
Он дарил мне открытки, которые делал сам — вырезал из журналов картинки, клеил, писал стихи. Я умилялась: какой творческий, душевный.
Каждый вечер звонил — рассказывал про работу, про соседку тётю Галю, которая опять затопила ванную. Я слушала, поддерживала.
Он приходил ко мне раз в неделю — я готовила ужин, мы смотрели фильм. Он чинил мне смеситель, менял лампочки. Говорил:
— Видишь, я полезный? Не каждый так умеет.
Я соглашалась. Думала: главное же не деньги, а руки из правильного места.
Боже, как же я ошибалась.
Первый звонок: кинотеатр, которого не случилось
Через месяц я предложила сходить в кино. Вышел новый фильм, который я хотела посмотреть на большом экране.
— Давай в выходные? — спросила я.
Андрей замялся:
— Слушай, у меня сейчас перерасчёт на работе. Зарплату задержали на неделю. Давай через неделю?
Я согласилась. Через неделю снова спросила. Он опять нашёл причину:
— Маме лекарства купил, денег маловато осталось. Может, скачаем и у тебя посмотрим?
Я не стала настаивать. Скачали. Смотрели на моём ноутбуке. Он заснул через полчаса.
Я поняла: в кино мы не пойдём никогда.
Второй звонок: ресторан на 8 марта
Восьмое марта. Я не ждала роскоши — просто хотела куда-то выбраться, почувствовать себя женщиной.
Утром Андрей принёс мимозу — пучок за сто рублей с метро. И коробку конфет «Алёнка».
— С праздником, дорогая! — сказал он и поцеловал в щёку.
Я спросила:
— Может, пойдём поужинаем где-нибудь?
Он растерялся:
— Ну... я думал, ты приготовишь что-нибудь праздничное? У меня после всех расходов осталось только три тысячи до зарплаты.
Я хотела возразить — но увидела его виноватый взгляд и промолчала.
Приготовила сама. Оливье, мясо, торт. Он сидел на диване, смотрел телевизор.
Вечером он уснул на моём диване в половине десятого. Я сидела на кухне, смотрела на цветы за сто рублей и думала: это и есть мой праздник?
Третий звонок: когда я стала кошельком
Каждый раз, когда мы куда-то выходили, я платила. Сначала предлагала сама — неловко было смотреть, как он считает копейки. Потом просто молча расплачивалась.
Кафе — я плачу. Продукты для ужина — я покупаю. Бензин в его машину, когда ездили за город — угадайте, кто заправлял?
Однажды мы зашли в супермаркет. Я набрала продуктов на две тысячи. Он положил в корзину пачку сигарет — двести рублей.
На кассе достал кошелёк, отсчитал двести и положил обратно.
— Я за сигареты заплачу, — сказал он. — Остальное ты, да?
Я заплатила за всё. Молча.
Вечером он лежал у меня на диване, курил свои сигареты и смотрел футбол. А я готовила ужин из продуктов, которые купила на свои деньги.
Я почувствовала себя не женщиной, а банкоматом.
Финальный удар: мой день рождения
Мне исполнилось сорок пять. Я мечтала о романтическом ужине — не в «Метрополе», хотя бы в простом ресторане.
Андрей пришёл с тортом «Прага» за четыреста рублей и букетом ромашек.
— Поздравляю! — обнял он меня.
Я спросила осторожно:
— А может, сходим куда-нибудь? Отметим?
Он вздохнул:
— Слушай, ну ты же понимаешь мою ситуацию. Давай дома посидим? Я шашлык на балконе пожарю!
«Шашлык на балконе.» В мой сорок пятый день рождения.
Я посмотрела на него — и увидела не мужчину, а ребёнка. Который прячется за словом «ситуация», чтобы ничего не менять.
— Андрей, — сказала я. — Мне не нужен шашлык на балконе.
— А что нужно? — он искренне не понимал.
— Мне нужно чувствовать себя женщиной, а не банкоматом. Мне нужен мужчина, который может позволить себе хотя бы раз в год отвести меня в ресторан. Не в «Метрополь», в обычное кафе за три тысячи на двоих.
Он обиделся:
— Значит, тебе нужен богатый? Так бы сразу и сказала!
— Мне нужен не богатый, — ответила я. — Мне нужен тот, кто не считает поход в кино роскошью.
Мы расстались в тот же вечер.
Что я поняла: нищета и любовь несовместимы
Я не виню Андрея. Он добрый человек. Честный. Руки золотые.
Но я поняла главное: любовь не выживает в постоянных ограничениях.
Когда каждый поход в кино — это вопрос «а потянет ли бюджет?» Когда каждый ресторан — это роскошь недоступная. Когда женщина платит за всё, потому что мужчине стыдно признаться, что денег нет.
Это не партнёрство. Это спонсорство.
И я больше не хочу быть спонсором.
Сейчас я встречаюсь с мужчиной, который зарабатывает как я. Мы делим счета честно. Ходим в театры, рестораны, путешествуем.
И я чувствую себя равной. Не кошельком. Не матерью. А женщиной.
Деньги — не главное. Но когда их нет — нет и свободы. Свободы мечтать, выбирать, радоваться.
И я выбираю свободу.
А вы как думаете, женщина Меркантильная или просто Андрей не дотягивал даже до "базового минимума"? И виновата ли она, что хотела пойти на свой день рождения в ресторан или Андрея можно было понять?