Его называли гением, пророком и мистиком еще при жизни. Андрей Тарковский создал всего семь фильмов, но каждый из них стал вехой в истории мирового кинематографа. Однако за образами великого режиссера, философствующего о вечном, скрывался человек с непростой, а подчас и трагической судьбой.
Его второй брак с Ларисой Кизиловой вызывал у окружающих едва ли не больший интерес, чем его творчество. Как смогли два столь разных человека создать тот самый нерушимый союз, о котором Тарковский так много размышлял в своем кино? И какую роль в его судьбе сыграло мистическое предсказание, полученное от духа Бориса Пастернака?
Одиночество и поиск себя: Ранние годы будущего гения
Андрей Тарковский появился на свет 4 апреля 1932 года в селе Завражье. Его мать, Мария Ивановна Вишнякова, работала корректором, а отец, Арсений Александрович, был известным поэтом и переводчиком.
Когда маленькому Андрею было всего три года, а его сестра Марина — еще младше, отец ушел из семьи. Эта рана осталась с режиссером навсегда. Уже будучи взрослым, он признавался, что ему катастрофически не хватало отцовского участия.
Мария Ивановна стала для детей всем. Она сумела дать им блестящее образование: Андрей посещал музыкальную школу и художественное училище. Любовь к искусству, привитая с детства, стала фундаментом его будущего творчества. Его любимым композитором был Иоганн Себастьян Бах, а среди художников он особенно выделял Питера Брейгеля, чьи работы, полные отстраненности, контраста и тщательно выписанных деталей, позже не раз находили отражение в кинематографе Тарковского.
По настоянию отца Андрей поступил в Институт востоковедения, но проучился там лишь полгода. Занятия арабским языком казались ему невыносимыми и лишенными творческого начала. После отчисления родители, опасаясь, что сын может сбиться с пути, отправили его в геологическую экспедицию в Сибирь. Это путешествие стало для него переломным. Вернувшись, Тарковский твердо знал, чего хочет, и подал документы на режиссерский факультет ВГИКа.
Мистическое предсказание и семь шедевров
С друзьями Тарковский иногда предавался мистическим экспериментам. Однажды на даче компания решила «побеспокоить» дух Бориса Пастернака. Андрей задал вопрос о том, сколько фильмов он снимет за свою жизнь. Ответом было число семь.
Тогда все лишь посмеялись, но жизнь расставила все по местам: Тарковский успел создать ровно семь полнометражных картин, каждая из которых стала классикой: «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия» и «Жертвоприношение».
Его кинематограф — это гипнотический мир, сотканный из снов и глубоких философских размышлений. Медленные кадры, долгие планы, сквозные образы — язык Тарковского был уникален и не имел аналогов. Уже его дебют, «Иваново детство», где акцент был смещен с батальных сцен на внутренний мир искалеченного войной ребенка, принес ему «Золотого льва» в Венеции в 1962 году.
Следующий фильм, «Андрей Рублёв», стал призером Каннского фестиваля и манифестом веры Тарковского в то, что человечество может спастись только через духовные ценности.
Любовь как цель жизни: От Ирмы Рауш к Ларисе Кизиловой
Фраза о том, что цель жизни — это любить, проходила лейтмотивом через многие его фильмы и была его личным кредо.
С первой женой, Ирмой Рауш, он познакомился во ВГИКе. Она была внешне похожа на его мать, что, возможно, и привлекло Андрея. Они поженились на третьем курсе, и в браке родился сын Арсений, названный в честь отца Тарковского. Ирма была не просто супругой, но и музой, талантливой актрисой, сыгравшей в его ранних работах.
Однако Тарковскому, целиком поглощенному искусством, требовалась не соратница, а человек, который бы полностью растворился в его мире, взяв на себя все бытовые заботы и создав надежный тыл.
Такой женщиной стала Лариса Кизилова. Их роман закрутился на съемках «Андрея Рублёва», где Лариса работала ассистентом режиссера. Пять долгих лет Тарковский метался между двумя женщинами, разрываясь между чувством долга и новым, всепоглощающим увлечением. В конечном итоге он остался с Ларисой, и этот выбор, как казалось, за него сделала сама судьба.
«Деревенщина» и фея домашнего очага: Прочная связь непохожих
Их союз казался окружающим не просто мезальянсом, а настоящим недоразумением. Окружение Тарковского, интеллектуальная элита, откровенно презирало Ларису, считая ее «простушкой» и «деревенщиной», разлучницей, разрушившей первую семью гения.
Но именно эта женщина смогла дать Тарковскому то, в чем он так нуждался. Лариса выстроила вокруг него идеальный быт: где бы они ни жили, она создавала уют, поддерживала безупречную чистоту, а ее кулинарные способности, в частности, пироги, становились легендой среди знакомых. Она стала его тенью, щитом от внешнего мира, решавшим все организационные вопросы.
Лариса преданно и жертвенно служила своему гению, а он с восхищением и благодарностью принимал эту жертву. Он не мог без нее жить. При этом их отношения нельзя было назвать идиллическими.
Тарковскому, как и его отцу, было свойственно повторять модель поведения: он заводил романы на стороне, но всегда, неизменно, возвращался к своей «фее домашнего очага». Их брак, вопреки всем прогнозам, оказался невероятно прочным и длился до самой смерти режиссера.
Расплата за счастье: Муки совести и творческое завещание
В браке с Ларисой родился сын Андрей. Однако счастье в новой семье омрачалось мучительными угрызениями совести. Тарковский, бросив первую жену и старшего сына, в точности повторил поступок собственного отца, которого так и не смог до конца простить.
Эта боль, осознание того, что дети обречены повторять судьбу родителей, легла в основу его самого личного фильма — «Зеркало». Эта автобиографическая лента, в которую он вложил самые сокровенные переживания, сегодня по праву считается вершиной его творчества и мировым шедевром.
В 1980-х годах Тарковский эмигрировал из СССР. Причины были не столько в политических притеснениях, сколько в глубоком внутреннем чувстве одиночества и чуждости. Как он сам говорил, он чувствовал себя ненужным на родине, чужим в собственной культуре.
На Западе он снял свои две последние картины: «Ностальгию» и «Жертвоприношение». Работа над последним фильмом велась, когда режиссер был уже смертельно болен. Последствия туберкулеза, перенесенного в детстве, вылились в рак легких.
Андрей Тарковский покинул этот мир 29 декабря 1986 года в Париже, не дожив нескольких месяцев до своего 55-летия. Он успел закончить монтаж «Жертвоприношения», которое стало его творческим и духовным завещанием.
Воздействие, которое искусство Андрея Тарковского оказало на мировой кинематограф, невозможно переоценить. Такие режиссеры, как Ларс фон Триер и Михаэль Ханеке, переняли его принципы построения кадра и глубокого психологизма.
Но его личная история — это история поиска любви и гармонии, которые он обрел в союзе с женщиной, сумевшей принять его целиком, со всеми его гениальными прозрениями и человеческими слабостями.