Зовут меня Степан. Я в этой жизни не космонавт, и не банкир. Я – слесарь-ремонтник на элеваторе. Ну, по-простому – "мастер на все руки". Где подварить, где подкрутить. Элеватор наш – старая махина, советская. А рядом с ним – то, что от старой жизни осталось. Террикон, как гора черная, да остовы шахты. Шахту ту закрыли еще при мне, лет двадцать назад. Сказали – нерентабельно. Вода пошла. Входы заварили, ствол забетонировали. Все. Поминки справили, мужики кто куда – кто спился, кто уехал. Я на элеваторе часто в ночь остаюсь, если ремонт крупный. Там у меня каморка, топчан. И вот недели две назад я перестал спать. Ровно в час ночи начиналось.
Сначала я думал – крысы. Но это был не шорох. Это был звук... работы. Глухой, ритмичный. «Тук... тук-тук...» И пауза. «Тук... тук-тук...»
Будто кто-то кайлом вгрызается. Метрично. Уверенно. Я выходил из каморки. Звук шел со стороны шахты.
– Да бред, – говорил я сам себе. – Там воды по самую верхушку. Кто там стучать будет?
Но он стучал. Я обошел глав