Есть в ноябре особый час, самый протяжный и глубокий. Его нельзя назвать днем - свет уже не имеет силы, но и ночью не назовешь - тьма еще не набрала свою мощь. Это время сумерек, но не быстрых летних, промелькнувших в одно мгновение, а долгих, влажных, основательных.
Они длятся целую вечность.
В эти минуты мир затягивает тончайшей вуалью из сизого дыма и прохлады. Краски дня - желтая листва, бурая земля, серый асфальт - растворяются, сливаясь в единую, сложносочиненную гамму серого, сиреневого, свинцового. Очертания домов и деревьев теряют четкость, становятся призрачными, как будто мир нарисован акварелью по мокрой бумаге, и все расплывается, дышит.
И в этой зыбкой неопределенности что-то происходит с душой. Она, как и природа, замирает в промежутке. Суета дня осталась позади, а тишина ночи еще не наступила. Это редкий, драгоценный миг остановки, когда не нужно ни к чему стремиться и ничего добиваться. Можно просто быть.
В летние сумерки душа еще трепещет от недавнего движения, строит планы на вечер. В ноябрьские - она отступает внутрь. Внешний мир становится таким тихим, таким мягким, что начинаешь слышать шорох собственных мыслей. Они уже не носятся роем, а ложатся плавно и медленно, как падающие на землю последние листья.
Это время между памятью и предчувствием. Между сожалением об ушедшем тепле и тихой, почти неслышной надеждой на чистый, первозданный снег. Мы видим оголенные ветви и понимаем: вот она, правда, без прикрас. И в этой правде есть странное утешение. Ничего не нужно скрывать, не нужно изображать пышность и богатство. Все просто, сурово и до безумия красиво своей искренностью.
В такие минуты кажется, что сама земля вздыхает. И мы, причастные к этому древнему ритму, вздыхаем вместе с ней. Не от грусти, а от полноты чувства. От понимания, что у всего есть свое время - и у цветения, и у сна. А у души - свое время сумерек. Время подвести итоги, отпустить то, что отжило, и в тишине приготовиться к новому витку.
Так стоит ли грустить о ноябрьских сумерках? Нет. Их стоит принять как подарок - редкую паузу в симфонии года, возможность просто посидеть у окна, смотреть в серцевидное небо и чувствовать, как ты - часть этого огромного, затаившего дыхание мира.