Бесят эти марафоны, менторства, писательские курсы и книги по литературному мастерству. Вас нет? Что из этого было у наших великих классиков? Они же как-то без этого научились писать книги!
Иногда и на меня накатывают такие мысли. Есть в этом здравое зерно. Но, кажется, любой, кто так говорит, забывает об одном важном отличии нашей жизни от жизни классиков. Именно это отличие позволяло людям качать свою писательскую мышцу с младых ногтей. Что же это?
Письма.
Юный Пушкин, учащийся в Царском Селе, не мог просто позвонить папе с мамой, не мог скинуть им мемчик или сообщение в телеграм, или пролайкать фотографии в ВК. У Пушкина были только письма.
Представьте себе эту картину. Юноша, который почти не видал своих родных, живших в большом городе, получает письмо от них. Написанное высоким слогом, со словами, которые мальчику ещё, возможно, не знакомы. А им нужно ответить. И хочется показаться хорошим, умным ребёнком, чтобы тебя похвалили. Поэтому, чтобы ответить, юноша старается написать получше, сформулировать позаумнее — перенимая стилистику родителей или стилистику тех книг, что недавно прочитал.
Так и развивается литературный стиль.
А когда ты научился писать письма родным, начинаешь писать друзьям, а быть может — кому-то великому (вдруг друг твоего друга знает, где живёт, допустим, Карамзина). А великому человеку нельзя написать плохое письмо, вот и сидишь, стараешься, формулируешь. Вдруг получается — и великий тебе ответил. И теперь ты уже и у него учишься стилю и формируешь свой. А он тебе даже что-то подсказывает. Это ли не менторство?
Разве есть у современного человека что-то подобное?
Меня давно преследует одна мысль: найти себе друга по переписке.
Как Карамзин с Дмитриевым. Как Толстой с Фетом. Как Флобер с Жорж Санд. Потому что это, возможно, лучший тренажёр для писателя, который когда-либо существовал.
Но разве можно в эпоху мессенджеров взять и предложить человеку такое?
Ни у кого нет времени писать письма!
Предлагаю подумать, как это реализовать.
Почему друг по переписке — это реальный тренажёр писательства?
Возьмём Достоевского. В 1840-50-х годах он вёл активную переписку с братом Михаилом. Именно в этих письмах он отрабатывал приёмы, которые потом использовал в романах. Длинные философские монологи, психологические портреты, эмоциональные взрывы — всё это сначала появлялось в письмах.
Что делало переписку эффективной?
✅ Конкретный адресат — вы пишете не "в никуда", не для себя одного, а человеку с характером, вкусами, биографией. Это автоматически делает текст живым и бьющим в нужные точки.
✅ Встроенная обратная связь — ваш друг по переписке ответит, укажет на непонятные места, спросит подробностей. Бета-ридер, которому можно доверять. В рамках вашей переписки у него точно достаточно экспертизы.
✅ Естественный ритм — письмо нельзя написать за 30 секунд. Вы вынуждены думать, структурировать мысли, искать точные слова.
✅ Эмоциональная вовлечённость — когда пишешь другу, включается та самая искренность, которой так не хватает в "дежурных" текстах.
✅ Естественный дедлайн — нельзя писать письмо до бесконечности. От тебя ждут ответа! Поэтому рано или поздно "нужно отправить письмо" побеждает ваш перфекционизм.
Чехов писал Суворину, Горький — Андреевой, Набоков — Вере. Их письма — это не просто бытовая переписка. Это литературные произведения в миниатюре. Каждое письмо — законченный текст со вступлением, развитием и пуантом.
Переписка в письмах vs мессенджеры
Как НЕ работает:
Вы пишете в телеграме:
- "Привет, как дела?"
- "Норм. У тебя?"
- "Тоже норм. Слушай, я тут подумал..."
- пишет...
- "А, неважно."
Это разговор, а не письмо. Здесь нет структуры, нет законченности, нет усилия. В обычном разговоре нельзя высказать всё, что на душе.
Как работает:
Вы открываете почту и пишете:
"Дорогой друг, вчера произошло нечто странное. Я шёл по улице и вдруг понял, что все мои персонажи — это я сам в разных обличьях. Мне стало не по себе. Это значит, что я пишу не о людях, а только о собственных неврозах? Или наоборот — любой писатель может писать только о себе, просто под разными масками?.."
Видите разницу? Второй текст заставляет вас думать, формулировать, искать образы. Это уже не простой разговор, то беседа по душам, когда тебя выслушивают.
Мессенджеры убили переписку, потому что сняли барьер усилия. Но именно усилие делает письмо тренажёром.
Три барьера, которые лично мне мешают найти друга по переписке
Барьер №1: "Зачем три дня писать письмо, если можно отправить сообщение за минуту?"
Современные инструменты делают переписку бессмысленной. Зачем писать развёрнутое письмо, если можно кинуть голосовое? Зачем редактировать, если можно просто набросать мысли в вотсапе? Мне-то это понятно зачем, но для чего это другому человеку?
Ответ: Потому что есть люди кроме меня, которые хотят развивать писательское мастерство.
Барьер №2: "Я не могу довериться незнакомому человеку"
Классическая проблема: хочется писать откровенно, но страшно. Вдруг человек выложит моё письмо в паблик? Вдруг я раскрою слишком много о себе?
Решение: Придерживаться анонимности и начать с тематической переписки. Не писать сразу о личном — писать о книгах, фильмах, философских вопросах. Доверие придёт со временем. Флобер и Жорж Санд начинали с обсуждения литературных приёмов, а закончили признаниями в духовной близости.
Барьер №3: "Взрослым людям неудобно так общаться"
Особенно мужчинам. Два мужика договариваются писать друг другу длинные письма о жизни — это же странно, правда? Или, того страннее, мужчина и женщина — тут сразу появляется подтекст, или я нагнетаю?
Реальность: Это стереотип, который можно преодолеть через исторические примеры. Толстой и Фет были мужчинами и спокойно обсуждали в письмах жизнь, смерть, смысл творчества. Камю и Кафка переписывались с десятками людей. Главное — задать формат сразу: "Я хочу переписываться о писательском мастерстве, обмениваться идеями, обсуждать прочитанное". Рамка снимает неловкость.
Идеи, с чего начать переписку
Не нужно сразу изливать душу. Начните с тематических писем:
Формат 1: Разбор одного произведения
Вы оба читаете одну книгу/смотрите один фильм и обмениваетесь впечатлениями в письмах. Не короткими рецензиями, а развёрнутым анализом: что зацепило, почему герой поступил так, а не иначе, какие приёмы использовал автор.
Пример первого письма: "Я только что закончил «Мастера и Маргариту» в третий раз за жизнь. И знаешь, что меня поразило? Воланд — единственный персонаж, который не врёт. Все остальные — врут себе или другим. А дьявол говорит правду. Это ведь гениальный ход Булгакова..."
Формат 2: Обмен опытом
Рассказываете друг другу о своих текущих проектах, трудностях в работе, писательских прозрениях. Это как дневник, но с обратной связью.
Пример: "Сегодня переписывал сцену драки в третий раз. И понял, что проблема не в описании ударов, а в том, что я не знаю, что чувствует герой. Страх? Ярость? Отстранённость? Пока не решу это, сцена будет мёртвой..."
Формат 3: Философские вопросы
Выбираете тему и исследуете её в переписке. Что такое талант? Нужны ли писателю страдания? Может ли злодей быть главным героем?
Пример: "Вчера спорил с коллегой: он говорит, что писатель должен писать о том, что знает. Я возразил — тогда фантастика невозможна. Он ответил, что даже в фантастике пишешь о знакомых эмоциях. А как думаешь ты?.."
Формат 4: Культурный дневник
Делитесь впечатлениями о городе, встречах, случайных наблюдениях — но не в стиле "сегодня пошёл в магазин", а как писатель. Находите необычное в обычном.
Пример: "Сегодня в метро видел пожилого мужчину с гитарой. Он не играл, просто ехал с инструментом. Но все смотрели на него с ожиданием — вдруг заиграет? И я подумал: иногда важнее обещание действия, чем само действие..."
Формат 5: Обмен комплиментами
Если вы решили начать общение с реальным знакомым, возможно даже с другом, то попробуйте начать с того, чем вы восхищаетесь в этом человеке. Не стоит пугаться. Представьте, что бы написал Альбер Камю Эресту Хэмингуэю. Или наоборот. Уверен, что они смогли бы начать с обмена своими восхищениями.
Пример: "Помню, как тебя впервые увидел на работе. Подумал: «Что за тип занял самое крутое место, а к нему то и дело подходят люди посоветоваться». Тогда понятия не имел, кто такой арт-директор".
Практическое упражнение: напишите первое письмо прямо сейчас
Не ждите, пока найдёте идеального собеседника. Напишите письмо воображаемому другу. Да, серьёзно.
Задание:
- Представьте человека, которому хотели бы писать (писатель, режиссёр, друг детства)
- Выберите одну из тем выше
- Напишите письмо на 1-2 страницы
- Важно: Не пишите черновик "как получится". Редактируйте. Ищите точные слова. Вычёркивайте лишнее.
А вы готовы попробовать? Или вам страшно доверить мысли другому человеку?
--
PS. Когда дописал статью, подумал, что было бы прикольно организовать "клуб друзей по переписке для начинающих писателей". Сейчас, пока длится НаНоРайМо (у меня, кстати, уже 23 497 слов написано за ноябрь), организовать клуб у меня времени не будет, НО (!) в декабре мне было бы интересно организовать такой клуб.
Если вам интересно попробовать, я оставлю здесь форму. Запишитесь в клуб → в этой форме (используйте имейл, который регулярно проверяете, чтобы не пропустить объявлении о старте клуба).
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писателях и писательском ремесле.
❤️🔥 Понравилась статья? Лайк и подписка с вас!