Кино — работа для психически уравновешенных людей

Кино — работа для психически уравновешенных людей.

Вот уже три месяца я попадаю на разные проекты в кино. Работал в администрации («принеси, подай»), в реквизите («принеси, поставь»), в костюмерке («возьми, отнеси»), и сегодня я поработал актером в групповке (да, с дебютом меня).

С первых смен я понял, что черный юмор — это не просто шутки, а целая атмосфера на площадке. Лица, что создают эту атмосферу из клубов сигаретного дыма. Она становится частью тебя. Она, как пассивное курение, пробирается внутрь.

«За деньги — "да"». Так начинаешь жить. За деньги, которые «уплачены за тебя», ты становишься рабом. В кино это не афишируется, тебя называют «допом» (человек дополнительный).

Грязную работу выполняют все цеха, которые я перечислил выше. Но самую грязную, конечно, выполнить собственноручно невозможно, поэтому вызывают таких крепышей, как я. Мы как раз и выполняем все эти «принеси».

Все бы ничего, но это токсичное облако дыма, которое висит на площадке, проедает за долгомесячные проекты человеческие сердца. Не сказал бы, что киношники любят что-то подолбить, но могу сказать точно, что задница у многих там давным-давно сгорела.

И ведь вправду, сгорела. Не в переносном, а в самом что ни на есть духовном смысле. Иной киношник и сам не разберет, что в нем еще осталось от того юноши, что пришел сюда за мечтой, а что уже выгорело дотла, оставив лишь пепельное равнодушие, что он по привычке называет «профессионализмом».

Это чувствуется, когда тебе говорят: «Я очень расстроюсь, если ты не заебался сегодня». Истинный работодатель никогда бы не взял напрямую ответственность за «заеб» своего рабочего. Он же не хочет, чтобы тот ушел на следующий же день. Но тут немного иначе.

Многие ребята, которые работают в цехах и коптятся в этом, делают это не один год. «В говне, как в шоколаде», — сказал мне один из допов, который уже шестой год то в админке поработает, то со световиками у гафера.

Но это большие проекты. За работу там платят не самые маленькие деньги. Конечно, я слышал и такие отзывы, что «за сегодняшнюю смену должны заплатить не 5000, а 10 000. А то и все 15!». Я ответил так: «Иногда я за 5000 ношу одну лавочку за 12 часов, а иногда 500 костюмов гружу — в этом есть какой-то баланс».

Там доработал, тут недоработал, но в итоге ты остаешься при своих деньгах. Только вот на душе остается кислое послевкусие. Ты радуешься виду режиссера, актеров, операторов и всей киношной магии за кадром. Но ты видишь, что чтобы получить больше, тебе надо оставаться человеком.

Сегодня я был на студенческом проекте. Снимали короткометражку. И знаете, мне не заплатили, но очень много сегодня мне дали. Столько же, сколько и во всех прошлых проектах, только здесь я этого не просил. Меня хотели видеть. Я чувствовал, что был нужен. А там, где я могу отказаться от 5000 и унижений, просто найдется другой такой, который скажет: «Да, гоу работать». И нечего ждать больше.

А тут мне протягивают руку и говорят: «Бро, велком в кино! Ты крутой, можешь с нами на кинофестиваль поехать, если короткометражку возьмут!».