Парадокс, но самый часто встречающийся норильчанин — это норильчанин, когда-то покинувший Норильск. И несмотря на это, есть что-то особенное в жителях Крайнего Севера, даже если они давно живут на «материке».
Когда пришло время прощаться с Денисом и его сыном Саней, я чуть не расплакался. Сдержался, но в душе всё рвалось наружу. Мы с Ксюшей садились в такси, а я понимал — не хочу уезжать. Совсем.
Чуть меньше недели мы с Ксюшей гостили у моего доброго школьного друга Дениса в Норильске. Гуляли по местам былой славы, вспоминали северное детство, обсуждали, как нас всех разбросало по миру. Такого душевного приёма я не мог представить даже в самых смелых ожиданиях.
Бывших норильчан не бывает
Я побывал дома, и этим всё сказано. Не только потому, что это Норильск — хотя и это тоже, само собой. Но путешествие и наполовину не получилось бы таким глубоким, если бы рядом не было близкого человека, с которым мы рука об руку прошли всю школу. Слава богу, не потеряли контакт, не прекратили общаться, не стали чужими друг другу.
Планировал-то совсем по-другому: думал, вернусь в Норильск спустя 20 лет, закрою гештальты, посмотрю на Север взрослым взглядом — и на этом точка. Детские тёплые воспоминания рассеются и заменятся суровой реальностью.
Я боялся этого, но был морально готов.
А получилось всё наоборот. И именно благодаря Денису и другим северянам, с которыми я имел огромное удовольствие общаться в этой поездке, я теперь уверен — это не последняя, а лишь первая из многих поездок в родной Норильск. Таймыр меня не отпустил. Спасибо ему за это!
Дело, конечно, в людях. И вот про них я бы и хотел чуточку рассказать. Точнее, про их менталитет, который на Севере особенный. Это не значит, что норильчане лучше других, нет, ни в коем случае. Но есть в них что-то такое, что выдаёт северян за версту.
Как говорят у нас в Норильске — бывших норильчан не бывает.
Где бы норильчанин ни встретил другого норильчанина — это всегда улыбка до ушей, искренняя радость, мгновенное «свой». Северное братство, которое не объяснить логикой. Всегда с гордостью говорю: «Я норильчанин» — и сразу чувствую принадлежность к чему-то большему.
Почему так?
Остров, окружённый тундрой
Меня как-то спросили: «Тимур, почему вы называете землю за пределами Норильска материком? Это же не остров!».
Остров! Только не географический, а логистический. Норильск отрезан от остальной России бескрайней тундрой и вечной мерзлотой. Единственный способ добраться обычному человеку — авиатранспортом, и то если повезёт с погодой.
Исключение лишь летом, в короткое окно навигации по Енисею до Дудинки, и уже оттуда — в Норильск.
Поэтому жители Норильска всегда ощущали себя оторванными от Большой земли, а слово «материк» плотно вошло в обиход северян чёрт знает с какого времени и знакомо с самого детства любому местному ребёнку.
Это здесь мы можем сесть в машину и поехать куда угодно. А там так не получится. Такая изоляция неизбежно меняет мышление. Проста и понятная мысль закладывается с самой юности — здесь есть только мы. Вот на этом «острове». Вместе.
И это не романтика — просто основа выживания и совместного сосуществования. Когда нельзя просто уехать на выходные в соседний город, когда вся жизнь замкнута на этой территории — начинаешь ценить и уважать тех, кто рядом. По-другому нельзя.
Но и этого мало, чтобы объяснить феномен северного единства. Изолированность влияет, но настоящее сплочение наступает, когда приходит тьма.
Снег, ветер и ночь
Полярная ночь — период зимы, который неподготовленному человеку может стать настоящим испытанием для психики и нервов. В лучшем случае днём появляется кратковременный сумрак, в худшем — чёрная пурга заметает так, что даже общественный транспорт перемещается только колоннами.
А норильчане к этому привыкли с детства. И более того, далеко не каждый будет сетовать на темноту — кому-то она даже нравится. Удивительно, но факт.
Но зимний период в Норильске всегда связан с экстремальными условиями и риском. Просто это обыденность.
За историями далеко ходить не нужно — мой отец как-то возвращался домой в сильный ветер и провалился в колодец вентиляционной шахты. Снега намело столько, что метровая высота бортов колодца оказалась на уровне «земли».
А однажды мои друзья ехали в пургу по трассе Норильск-Алыкель. Машину занесло в кювет, и уже через полчаса она была заметена снегом до самой крыши. Повезло, их заметили на спецтранспорте.
И таких ситуаций очень много. Шутка ли — ветер бывает такой, что сносит с ног взрослого человека.
Когда я брал интервью у Беллы Станиславовны — завуча в моей родной школе, — она сказала хорошую фразу:
«Взаимовыручка передаётся как эстафетная палочка от старшего поколения к младшему. Норильчане — это отдельная нация. Мы всегда готовы поддержать, встретить, помочь».
Это не красивые слова. Это реальность. Когда за окном минус пятьдесят и пурга, когда дорогу между районами перекрывают, а горнякам приходится добираться до смены в колоннах — это объединяет.
Экстремальные условия не ожесточают. Но они учат ценить тех, кто рядом.
И вот здесь, на стыке отношений, и рождается феномен северян.
Норильск — это навсегда
Массовый отток людей из Норильска пришёлся на период с середины девяностых по конец двухтысячных, когда происходили всем известные события, экономика чувствовала себя неважно, и многие семьи уехали в поисках лучшей жизни на «материк».
Вот даже мой случай — из нашей дружной компании в десять парней в Норильске сейчас живёт лишь один.
Остальных разбросало по всей стране. От Питера (здесь самая большая «диаспора» норильчан) до Москвы, Салавата и Барнаула.
Казалось бы, связь должна ослабевать. Годы идут, жизнь меняется, появляются новые друзья, новые привязанности.
Но нет — мы продолжаем общаться друг с другом каждый день, и это не преувеличение. Приезжаем в гости, собираемся большой компанией, дружим семьями.
Это не просто землячество или старые контакты. Это что-то большее, что удалось пронести через два десятка лет и бережно сохранить.
И все мы рады любому норильчанину, с которым нас сталкивает судьба. Это всегда свой человек.
Почему? Потому что Север, потому что общность, потому что испытания объединяют.
Север формирует характер. Он становится частью тебя. И когда уезжаешь — не отпускает. Большинство норильчан, живущих на материке, с большой любовью вспоминают жизнь на Севере. И это не проходит. Даже если уехал двадцать лет назад или сорок.
***
Всё же делает что-то Север с человеком, с его душой. Часть меня так и осталась там навсегда — на улице Рудной, на Красных камнях, в глубоких сугробах и ярких жарках, в сладкопахнущей тундре.
Бывших норильчан не бывает. 🐾
__________________
Читайте другие заметки норильского цикла: