Старенькая мама плохо спит и часто просыпается по ночам. Утром вялость и плохое самочувствие. Мама лет пять из квартиры не выходит, днем сидит на диване или лежит, вечерами смотрит любимые передачи по телевизору. Иногда выглядывает в окно, что во дворе делается?
Она не может ни читать, ни писать – больные глаза не дают.
Возраст во всем заметен: одни и те же воспоминания, одни и те же тревоги. Мама часто говорит, что Бог никак к себе забрать не может. Это не жизнь, а мука.
Когда дочь придет – радость. Дочь готовит, мама очень медленно идет на кухню. Прежде чем сесть, постоит, чтобы не упасть.
Дочь возится, мать советы дает: «Крупно картошку не режь. Вот так. Зачем много капусты положила? Хватит, вот столько хватит».
Дочь чай заварит, достанет из холодильника молоко, мама обязательно скажет, что чай не разварился, надо еще подождать. Вот теперь можно.
Когда уже пожилая дочь моет посуду, мама сокрушается, что из крана сильно льется вода – брызги на стенки летят.
После обеда ляжет мама на диван и смотрит в потолок, речи ее печальны, что прихожая, ванная и туалет требуют ремонта. Но некому старенькой помочь, а на стены смотреть нельзя. Была бы молодая, давно бы сама все сделала.
Мама любит спрашивать, какая за окном погода, холодно или тепло, есть ли ветер. И обязательно поинтересуется, что обещали на завтра. А потом рассуждает, что раньше погода понятной была: зима так зима, лето как лето, а сейчас ничего не поймешь.
Мама по стуку соседских дверей верно определит, кто пришел или ушел. Может поворчать, что Маша из тридцать шестой квартиры любит в коридоре болтать по телефону: «Остановится рядом с моей дверью и болтает. И сказать неудобно. А мне все слышно».
После обеда дочь идет за покупками. Мама много лет ест один и тот же хлеб. Такова привычка. Если маминого хлеба нет, дочь позвонит и сообщит. Мама разрешит дойти до дальнего магазина. С другим хлебом возвращаться нельзя, и дочь это знает.
Под вечер чай пьют. Дочери пора домой, завтра придет. Пьют чай и говорят о жизни: о ценах, о здоровье, о родне, которая далеко живет. Так было вчера, так будет завтра.
Ничего не поделаешь: возраст есть возраст. Сгорбленная мама, старенькая.
Пойдет во дворе дождь, и мама спросит: «Ты зонтик взяла»?
Если дочь скажет, что дома забыла, годы в испуге разбегаются. Мама снова молодая, как раньше, когда дочь была в юном возрасте. Выпрямится мама, глаза строгие, лицо без морщин, голос гневный: «Сколько раз тебе говорить, чтобы с собой носила? Это же не тяжело, положи в сумку и иди».
Вздохнет, голос нежный-нежный, как в далеком детстве: «Береги себя, не болей. Промокнешь и заболеешь, не дай Бог».
Подписывайтесь на канал «Георгий Жаркой».