"Безжалостная" (в оригинале "Stone Cold Fox") 2025 года. И это... [делает неопределённый жест "артхаус"]... стилизованный криминальный триллер, который просто КРИЧИТ: "Смотрите, я из 80-х!". Вы знаете, о чём я. Синтвейв, который бьёт по ушам, фильтры "вырви-глаз-розовый", кожаные куртки и общее ощущение, будто кто-то посмотрел "Драйв", "Мэнди" и все клипы The Weeknd, а потом решил: "Хм, а что, если всё это смешать, но добавить ЕЩЁ БОЛЬШЕ СТИЛЯ?".
Режиссёр (имя которого вы всё равно забудете) — очевидно, талантливый. Картинка сочная. Но под этой картинкой он пытается рассказать нам мрачно-ироничную и гипертрофированную (то есть, преувеличенную до абсурда) историю о мести, травме и ложном спасении. Это кино, которое очень, ОЧЕНЬ хочет, чтобы вы считали его крутым.
Как запихнуть 10 сериалов в один 90-минутный клип
Итак, в центре у нас — Фокс (её играет Кирнан Шипка... да, наша "Сабрина", которая, видимо, окончательно сменила заклинания на дробовик).
И у Фокс... [открывает блокнот]... "Травма-Бинго"!
- Смерть отца? Есть.
- Мать-наркоманка, которая давно забила на дочь? Есть.
- Жизнь в абсолютной, беспросветной нищете? БИНГО!
Фокс находится на таком дне, что оттуда можно только постучать снизу. И вот в этот "идеальный" момент она случайно попадает в поле зрения Голди.
Голди — это местная "мамочка". Харизматичная, яркая, но, (кто бы сомневался) жестокая и манипулятивная глава местного... ну, скажем так, "преступного клана". А по факту — токсичного культа с пушками.
Для Фокс это — спасение. Побег. Шанс! Она ныряет в эту "семью" с головой. Наконец-то! Опасный, но, как ей кажется, осмысленный мир. Деньги, тачки, "крутые" друзья.
Но есть цена. За этот "побег" Фокс платит тем, что оставляет позади свою младшую сестру-подростка по имени Спуки. (Да, Спуки. "Жуткая". У мамы, видимо, была бурная фантазия). И это решение — бросить сестру — становится для Фокс источником постоянной, гнетущей вины, которую она успешно глушит наркотиками и криминалом.
Эйфория, как обычно, длится недолго. Фокс быстро понимает, что она поменяла одну токсичную дыру на другую. Что Голди — это не спасительница, а просто очередной манипулятор в её жизни.
Переломный момент? Вечеринка (конечно же, вечеринка). Всё в лучших традициях: поместье Голди, горы наркоты, всё в неоне. И тут Фокс сталкивается с какой-то запуганной девушкой-подростком... которая, возможно, и есть та самая Спуки. А может, и нет. Но триггер сработал.
"Пора валить", — решает Фокс. Но валить не просто так.
Она решает не просто сбежать, а ограбить свою "мамочку". Прихватить с собой ВЕСЬ большой запас наркоты, который клан только что добыл (потому что в стилизванных триллерах нельзя просто уйти, нужно уйти так, чтобы за тобой гналась вся область!)
Естественно, Голди (которая не терпит предательства, потерю денег и потерю наркотиков) в ярости. Она немедленно спускает с цепи... всех.
- Своих рядовых головорезов (классическое "пушечное мясо").
- И... (потому что это же 80-е!) ... коррумпированного сержанта полиции Билли Брейкера.
И вот тут, фильм начинает разваливаться. Вот прямо на ходу.
Казалось бы, у нас есть простая, как палка, история: Фокс бежит, Голди догоняет. Отлично! Но режиссёр, видимо, решил, что 90 минут — это слишком много для такой простой истории, и решил запихнуть туда... ЕЩЁ.
В эту погоню ВНЕЗАПНО вмешиваются:
- Фрэнки. Боевой медик с ПТСР. (Зачем? Ну... она есть).
- Дилан. Приёмный брат Фрэнки, который одержим боевыми искусствами. (Серьёзно. Просто парень, который любит кунг-фу).
- Офицер Корбетт. Прямолинейный, честный коп, который только что прибыл в город. (Классический "хороший коп" для контраста).
- Минск и Кристал. Ещё два члена "культа" Голди, потому что нам же мало персонажей!
Пути ВСЕХ этих людей начинают хаотично пересекаться.
Фильм, который идёт всего 90 МИНУТ, оказывается перегружен, как маршрутка в час пик. У нас 5-6 сюжетных линий, которые просто не успевают ни начаться, ни закончиться.
Это сюжетное "переплетение" убивает всю логику. Даже ту гипертрофированную логику, которую фильм сам для себя установил.
Эмоциональным моментам (типа вины Фокс) просто не дают "подышать". Им некогда! Нам же надо срочно показать, как Дилан машет нунчаками! А сюжетным точкам не хватает связок.
В итоге сидишь и смотришь на эту очень красивую, стильную картинку, а в голове — фрустрация. Повествование рваное, отрывочное.
Шикарная обёртка, Кифер Сазерленд и... всё?
А теперь... время отбросить вежливость. Пришло время поговорить о том, что это за кино на самом деле. И, скажу прямо: при всём визуальном лоске, при всей этой псевдо-крутости, на выходе мы получили... пустышку.
Понимаете, в чём главная трагедия? Создатели влюблены в эстетику 80-х. Это видно. Они насмотрелись Николаса Виндинга Рефна.
- Плёночное зерно? Есть.
- Атмосферный синти-вейв саундтрек, который долбит по ушам? На месте.
- Неоновые огни, которые выжигают вам сетчатку? В избытке.
Фильм выглядит так, будто его 40 лет держали в подвале студии B-фильмов, и это... это должно было быть комплиментом! Но стиль без субстанции, стиль без "мяса" — это, простите, просто дорогие обои.
Давайте по актёрам. Тут же был потенциал!
- Кирнан Шипка (Фокс): "Сабрина"... она обаятельная, это факт. И она честно пытается. Но сценарий её просто... связал. Он не дал ей НИ-ЧЕ-ГО. Ни харизмы, ни остроумия, ни той самой "безжалостности" из названия. Она просто выполняет набор механических действий: "Иди сюда", "Сядь в машину", "Стреляй в этого". Мы едем с ней, но, чёрт возьми, эта поездка не приводит нас никуда, куда хотелось бы вернуться.
- Кристен Риттер (Голди): наша "Джессика Джонс" в роли главной злодейки. Она... переигрывает. И это не тот весёлый, кэмповый, "святой" перебор в духе Николаса Кейджа. Это просто... скучное переигрывание. Голди — это набор клише о "криминальной королеве-пчеле". В ней нет ни интриги, ни реальной угрозы. Антагонист должен быть магнитом, а Голди — просто дорогая, но скучная декорация.
- Кифер Сазерленд (Билли Брейкер): а вот и он. Кифер Сазерленд — это единственный, ЕДИНСТВЕННЫЙ адекватный и абсолютно зажигательный элемент в этом балагане. Его развращённый, пропитый, циничный коп — это чистое удовольствие. Он, кажется, единственный, кто позвонил режиссёру и спросил: "Эй, мы же тут фарс снимаем, да? Окей, я понял". Он не пытается "играть травму". Он играет стилизованный фарс. И, боже, как только он в кадре, у фильма появляется пульс.
А что сюжет?
А сюжет, при всём обилии персонажей (привет, перегруженность!), — катастрофически предсказуем.
Да, "триллеры о мести" — это не "Война и мир", мы не ждём глубин. Но "Безжалостная" попыталась впихнуть "эмоциональный твист", связанный с прошлым Фокс. И, о боже, этот твист виден за километр. Он настолько очевиден, что его можно угадать на 20-й минуте. А появляется он так поздно, что его эмоциональная нагрузка равна нулю. Мы не успеваем проникнуться этой "новой травмой". Она просто прицеплена к Фокс, как багаж, чтобы хоть как-то оправдать финал.
В настоящих фильмах 80-х, даже в трэшовых, было "ДНК": безумный, "пропульсивный" (как говорят критики) экшен, яркие конфликты и запоминающиеся герои. "Безжалостная" — это полая имитация. Это косплей.
- Тональность скачет: фильм не может определиться, кто он. Он серьёзная драма о травме? (Нет). Он забавный криминальный боевик? (Тоже нет). Он прыгает между жанрами и в итоге падает мордой в грязь где-то посередине.
- Персонажи-мебель: помимо Сазерленда, все остальные (включая ту кучу людей из первой части — медик с ПТСР, парень с кунг-фу...) — это просто мебель. Они существуют, чтобы двигать сюжет, а не чтобы вызывать интерес.
- Отсутствие Искры: и главное. В этом фильме нет кайфа. Нет той "искры", которая превращает даже самый дешёвый трэш в культовое удовольствие. Попытка воссоздать сумасшедший драйв обернулась скучной, хоть и красивой, РУТИНОЙ.
Окончательный вердикт
"Безжалостная" — это яркий, как неоновая вывеска, пример того, как техническое мастерство (картинка, звук) и талант (Сазерленд!) были принесены в жертву слабому, неглубокому и дико перегруженному сценарию.
У фильма шикарная обёртка. Он сделан с любовью к деталям 80-х. Но он не может ответить на самый главный вопрос: ЗАЧЕМ МНЕ ЭТО СМОТРЕТЬ?
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!