Алексей накладывал макароны в тарелку, когда сказал:
- Я хочу развестись.
Наташа замерла с половником в руке. На плите шипела курица. Дети орали в комнате — играли в войнушку.
- Что?
- Развестись. Мне тридцать восемь, Наташ. Я задыхаюсь. Хочу найти себя.
Она поставила половник. Села напротив.
- Найти себя?
- Ну да. Понимаешь, у меня кризис. Среднего возраста. Читал статью. Там всё про меня. Мне нужно... перезагрузиться. Слетать на йога-ретрит на Бали. Понять кто я без всего этого.
Он обвёл рукой квартиру. Детей. Её.
- Без меня, значит.
- Не обижайся. Это не про тебя. Это про меня. Я потерял себя в этом... быте. Работа-дом-работа. Хочу жить, а не существовать.
Наташа молчала. Смотрела на него. На мужчину, с которым двенадцать лет. Два ребёнка. Миллион ужинов. Тысячи ночей.
- Хорошо, - сказала она тихо.
- Что хорошо?
- Разведёмся.
Алексей не ожидал. Думал — будет плакать, умолять, цепляться. Приготовил речь про то что "мы выросли в разные стороны".
- Вот и отлично, - выдохнул он. - Значит, ты понимаешь.
- Понимаю. Когда съезжать?
- Ну... квартира моя. До свадьбы купил. Так что... вам придётся.
Она кивнула.
- Вам. Тебе и детям. Я тридцать тысяч дам на первый месяц. На съёмную. Потом будешь сама справляться.
- Хорошо.
- И вот, - он достал из кармана листок. - Список. Чтобы всё было по-человечески.
Наташа взяла. Прочитала:
"1. Вымыть квартиру перед отъездом. 2. Погладить рубашки (10 штук в шкафу). 3. Оставить полуфабрикаты в морозилке на две недели. 4. Забрать все свои вещи, не оставлять хлам. 5. Передать ключи лично в руки."
Она сложила листок. Положила на стол.
- Когда?
- Ну... в пятницу. Завтра среда. Два дня хватит собраться?
- Хватит.
Дети вбежали на кухню. Маша, шесть лет, с растрёпанными косичками. Артём, десять, весь красный от беготни.
- Мам, а мам, можно мультик? - Маша повисла на Наташе.
- Можно, солнышко.
- Я есть хочу, - Артём залез в холодильник.
Алексей смотрел на них. Улыбнулся.
- Будете приезжать на выходные. Я куплю им подарки из Бали. Магнитики, статуэтки.
Наташа ничего не ответила. Позвала детей ужинать.
В пятницу они уехали. Две сумки вещей, два ребёнка, тридцать тысяч в конверте. Алексей помахал им из окна. Включил музыку. Открыл пиво.
Свобода.
В понедельник Наташа пришла к юристу. Женщина лет пятидесяти, в очках, строгая.
- Значит, развод, - записывала она. - Дети?
- Двое. Маша, шесть лет, Артём, десять.
- С кем останутся?
- С отцом.
Юрист подняла голову:
- С отцом?
- Да. У меня нет условий. Снимаю комнату за двадцать тысяч. Зарплата тридцать две. На двоих детей не хватит. А у него квартира трёхкомнатная. Зарплата сто двадцать. Пусть они с ним живут.
- Вы уверены?
- Абсолютно.
Суд назначили через месяц. Алексей пришёл в костюме, с папкой документов. Уверенный. Наташа в простом платье, без макияжа.
Судья — женщина лет шестидесяти, усталая — зачитала иск:
- Истец, Наталья Сергеевна, просит оставить детей с ответчиком, Алексеем Викторовичем, по причине отсутствия жилищных условий. Ответчик, вы согласны?
Алексей растерялся:
- Я... ну да, конечно. Если Наташа сама...
- Один момент, - судья сняла очки. - У меня вопросы к ответчику. Алексей Викторович, когда вы последний раз забирали детей из школы?
- Из школы? Ну... не помню точно. Наташа обычно...
- Год назад? Два?
- Может быть.
- Когда последний раз проверяли уроки?
- Я на работе допоздна. Некогда.
- Какой размер обуви у дочери?
Тишина.
- Алексей Викторович, я спросила — какой размер обуви у шестилетней дочери?
- Я... не знаю. Наташа покупает.
- Понятно. А у сына?
- Тоже не знаю.
- Какой любимый мультфильм у дочери?
- Ну... там про принцесс какой-то.
- Название?
- Не помню.
Судья посмотрела на него долго. Потом на Наташу.
- Наталья Сергеевна, вы понимаете что делаете?
- Понимаю. У меня нет возможности обеспечить детям достойную жизнь. А у него есть. Квартира, зарплата, стабильность. Пусть он будет отцом. Настоящим. Не по выходным с подарками.
Судья вздохнула.
- Суд постановляет: детей оставить с отцом. Матери предоставить право посещения. Алименты не назначаются по причине отсутствия у матери постоянного дохода сверх прожиточного минимума.
Алексей сидел ошарашенный. Наташа встала, кивнула судье, вышла.
В коридоре он догнал её:
- Наташ, ты серьёзно?
- Абсолютно. Дети твои. Забирай из садика и школы в среду. Я передам вещи.
- Но я... я же на Бали лечу через неделю!
- Отменяй. Ты отец теперь. Настоящий.
Ушла.
Алексей стоял. Потом достал телефон. Выложил сторис в соцсети:
"Начинаю новую главу! Свобода! 🚀"
Лайки посыпались. Друзья писали: "Красава!", "Живи для себя!", "Ты молодец!".
В среду он забрал детей. Маша ревела, не хотела идти. Артём молчал. Привёз домой. Они сидели на диване, как чужие.
- Ну чего? - спросил Алексей. - Хотите пиццу?
Маша кивнула.
Заказал. Поели. Он включил им мультики, сел работать. Ноутбук, отчёты, совещание онлайн.
В девять вечера Маша заплакала:
- Я спать хочу.
- Ну так иди спи.
- А пижама где?
- В шкафу ищи.
Нашла. Надела. Легла.
- А сказку?
- Какую сказку?
- Ну которую мама читает.
- Маш, я устал. Спи.
Она всхлипнула. Отвернулась к стене.
Утром Алексей проснулся от крика. Маша стояла в мокрой пижаме, ревела. Постель мокрая.
- Что случилось?!
- Я... я описалась...
- Боже, Маша! Ты же большая уже!
Она ревела ещё громче. Артём вышел из комнаты, посмотрел, ушёл обратно.
Алексей содрал постельное. Бросил в стиральную машину. Не знал на какой режим. Включил наугад.
- Одевайся. В школу опоздаешь.
- А форма?
- Какая форма?
- Физкультура сегодня.
- Где она?
- Не знаю. Мама собирала.
Нашёл форму в шкафу. Грязную. Не постиранную.
- Надевай так.
- Но она грязная...
- Надевай!
Маша оделась. Плакала.
Привёз их в школу. Опоздал на работу на час. Начальник посмотрел косо.
Вечером забирал. Артёма ругала учительница:
- Алексей Викторович, у мальчика три двойки за неделю! Он не делает уроки!
- Я... разберусь.
Дома пытался готовить ужин. Сосиски. Сжёг. Дым, вонь. Заказал опять пиццу.
- Папа, а можно не пиццу? - спросил Артём.
- Что тогда?
- Ну... мама делала картошку с курицей.
- Не умею.
Ели пиццу молча.
Маша не доела. Пошла в туалет. Вышла:
- Папа, там какашка не смылась.
- Так смой сама!
- Не получается!
Алексей пошёл. Смыл. Руки тряслись от злости. От усталости. От непонимания — как Наташа это делала каждый день?
Неделя прошла как кошмар. Работа, дети, готовка, стирка, уборка, уроки. Он забыл про отчёты. Начальник вызвал:
- Алексей, у тебя дедлайн два дня назад был. Где проект?
- Извините, дома... дети... я один...
- Мне не важно. Работа должна быть сделана.
Выговор. Первый за пять лет.
На десятый день он сломался. Позвонил Наташе в слезах:
- Наташ, верни детей! Я не справляюсь!
Тишина.
- Наташ, ну пожалуйста! Я не могу! У меня работа летит! Маша писается каждую ночь! Артём двойки получает! Я устал!
- Устал? - голос холодный. - За десять дней?
- Наташ...
- Ты хотел найти себя? Поздравляю. Ты нашёл. Это ты — отец, который несёт ответственность. Каждый день. Двенадцать лет я это делала. Одна.
- Но я же работаю!
- Я тоже работала. И детей растила. И дом вела. И ужины готовила. Помнишь — ты вчера ел сосиски. Я за двенадцать лет ни разу не давала детям сосиски на ужин. Ни разу.
Он молчал.
- Справляйся, Алексей. Ты же хотел свободы. Вот она.
Положила трубку.
Через две недели он поехал к ней. Съёмная комната в панельке. Она открыла дверь. Похудела. Постриглась.
- Наташ, давай вернёмся. Пожалуйста. Я понял всё. Прости меня.
- Нет.
- Почему?!
- Потому что я встретила человека.
Сердце ёкнуло.
- Кого?
- Детского психолога. Познакомились в кафе. Он спросил про детей на второй встрече. Не на десятой. Не через месяц. На второй. "Как дети? Ты их видишь? Скучаешь?".
Она смотрела на него спокойно.
- Вот так выглядит мужчина, который уже нашёл себя. Которому не нужен Бали. Потому что он понимает — счастье не в йоге на пляже. Счастье в том, что ты нужен кому-то. Каждый день.
Алексей стоял. Слёзы текли по лицу.
- Я изменился...
- Да. Из человека, который хотел найти себя, ты стал человеком, который потерял всё. Иди к детям, Алексей. Они ждут папу. Настоящего.
Закрыла дверь.
Он вернулся домой. Одиннадцать вечера. Дети не уложены. Маша рисует на стене фломастером. Артём играет в телефон. На плите сгоревшая каша. На полу разлитый сок.
Алексей сел на пол в прихожей. Закрыл лицо руками.
Телефон завибрировал.Новый пост от Наташи.
Фото: она с детьми в кафе. Маша смеётся. Артём ест мороженое. Подпись: "Счастье — это когда тебя ценят".
Под постом комментарий. От его мамы. "Наташенька, сын мой дурак, простите".
Алексей закрыл телефон. Встал. Пошёл к детям. Убрал телефон у Артёма. Стёр фломастер со стены. Уложил Машу спать. Сел рядом.
- Пап, а сказку? - прошептала она.
- Какую хочешь?
- Про принцессу.
- Я не знаю таких.
- Ну придумай.
Он думал. Потом начал:
- Жила-была принцесса. Она думала что счастье далеко. На острове. За морем. Бросила всё и поехала искать. А когда приехала — поняла. Счастье было дома. Всегда было. Но она не замечала.
Маша уже спала. Дышала ровно.
Алексей накрыл её одеялом. Вышел. На столе лежал буклет Бали. Яркий, глянцевый. "Найди себя. Йога-ретрит."
Он взял ручку. Зачеркнул.
Написал сверху большими буквами:
"НАЙТИ СЕБЯ = ПОТЕРЯТЬ ВСЁ".