Вечер в этом городе всегда пахнет вчерашним дождем и чужими надеждами. Я вышел за хлебом. Просто за хлебом. В этом была вся моя незамысловатая трагедия – буханка черного, как сама ночь. В кармане скрипело тоскливое одиночество и 60 рублей. Ровно на хлеб и не больше. Магазин «Гастроном №4» был местом, где свет умирал, попадая на линолеум. За кассой сидела она. Не женщина, а тип. Лицо, вылепленное из скуки и рабочей смены, волосы убраны в небрежный пучок, как последние иллюзии. Глаза, за которыми простирались километры серых будней. – Хлеб, – бросил я, поставив буханку на ленту. Она тыкала в кассу пальцем с облупившимся лаком. Машина щелкнула, зажглась цифра: 60 рублей 40 копеек. Приговор. Я выложил свои шестьдесят. Монеты звякнули, как кандалы. –Сорока не хватает, – сказал я, и в голосе прозвучала вся горечь положения. Она посмотрела на меня. Взгляд был пустым, но в этой пустоте сквозило что-то… вечное. Потом ее пальцы снова задвигались по клавишам. Кассовый аппарат, эта механическ