Знаете, мы сначала не поверили, когда прочитали, что задумал Винс Гиллиган. Автор «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» — тех самых мощнейших криминальных драм, — вдруг берется за сюжет в духе «Сумеречной зоны». Звучит он так: «Самый несчастный человек на Земле должен спасти человечество от вируса счастья». Серьёзно? Мы-то привыкли, что Гиллиган — это про мет, картели и моральное падение где-нибудь в пыльном Альбукерке.
Но вот в чём загвоздка: мы все немного забыли, кто такой Гиллиган до Уолтера Уайта. А ведь он был одним из главных мозгов «Секретных материалов»! Их создатель, Крис Картер, всегда отмечал, что идеи Винса — это всегда прорыв, взрыв мозга и вызов для зрителя. Причудливые, да, но блестящие. И именно таким — ироничным, умным и безумно интересным — выглядит его новый сериал «Плюрибус» ("Из многих"). Да, часть действия снова в Альбукерке, но будьте уверены, к Сола Гудману это не имеет никакого отношения.
Сам Винс над этим смеется: «Если бы 25 лет назад мне сказали, что я войду в историю как парень, снявший драму о наркобароне, я бы решил, что этот пророк — сумасшедший. Я видел себя либо комедиантом, либо фантастом». Он признаётся, что ему чертовски повезло с «Breaking Bad», но он не хочет быть «лошадью, исполняющей один трюк». Гиллигану тесно в рамках одного жанра, его всегда ведут персонажи. Сначала он устал от «правильных парней» вроде Малдера и Скалли и создал антигероя Хайзенберга. А теперь, проведя 15 лет в криминальном подполье, он затосковал по тем, кто... что удивительно, попытается спасти человечество. Или, по крайней мере, сделает на это смелую попытку.
И такой героиней в «Плюрибусе» стала Кэрол Стурка. Представьте себе циничную, слегка мизантропичную писательницу дамских романов. На старте сериала она — эмоциональная размазня, вечно недовольная всем на свете. Но один вечер всё меняет. Выйдя из бара после встречи с агентом, она становится свидетелем жуткой сцены: десятки людей вокруг начинают биться в конвульсиях. Её подруга Хелен падает ничком на асфальт.
В больнице Кэрол ждёт новый шок. Очнувшиеся люди ведут себя как зомби: натужно улыбаются, говорят шаблонными фразами и преследуют её бездушными группами. Добравшись до дома в ужасе, она получает звонок. Приятный голос объясняет: человечество больше не разделено. Благодаря инопланетному вирусу все мы слились в одном счастливом экстазе. Войны? Зоопарки? Угнетение? Всё в прошлом. Идиллия? Не для Кэрол. Она — одна из 13 «неудачников», кого вирус обошел стороной. И теперь этой закоренелой пессимистке придётся сделать несвойственный ей шаг — возглавить сопротивление и спасти людей от этой жутковатой утопии, больше похожей на морок.
Идея «Плюрибуса» пришла Гиллигану, что называется, на бегу. Вернее, во время прогулки в перерыве между съёмками «Лучше звоните Солу». «Жаркий день, голова кипит, и вдруг я думаю: а что, если бы все люди на Земле стали до ужаса добры ко мне? Настолько, что жизнь бы за меня отдали?» — вспоминает он. Концепция не отпускала, обрастая новыми вопросами: что на самом деле ценнее — идеальный мир или наша, пусть и несовершенная, индивидуальность?
Тут же Винс впервые захотел сделать главной героиней женщину. И звезда «Лучше звоните Солу» Рэй Сихорн, сыгравшая принципиальную Ким Векслер, подошла на эту роль идеально. Гиллигану даже не пришлось уговаривать её подробностями — он просто намекнул на интересный проект, и она согласилась без раздумий. А кому бы вы не доверились, имея дело с режиссёром, который умудряется завораживать своим неторопливым сторителлингом даже поколение, выросшее на «ТикТоке»?
Кстати, о внимании. Гиллиган, как ветеран ТВ, видел, как менялись эпохи. «Финальную серию «Во все тяжкие» посмотрело “всего” 11 миллионов. По меркам «Секретных материалов» — провал», — рассуждает он. Но потом он задал себе правильный вопрос: «А кто эти 11 миллионов?». Ответ прост — это вдумчивые зрители, которые дарят сценаристу своё самое ценное — время. Им не нужно всё разжёвывать, с ними можно замедлиться, поэкспериментировать и дать истории дышать. Именно такая аудитория, уверен Винс, придёт и к «Плюрибусу».
С первых же кадров вас ждёт фирменный почерк Гиллигана. Здесь есть всё: и долгие, гипнотические дубли, и экспозиция через второстепенных персонажей, и виртуозная работа с кадром, и его сдержанный, хлёсткий юмор. Шоураннер признаётся, что им повезло со стриминговым сервисом Apple, который дал им полную творческую свободу. Например, когда понадобилось построить целый район для Кэрол в чистом поле за Альбукерке — они построили. При этом камерность первых серий сменяется настоящим размахом: съёмки проходили и на Канарских островах, и в снегах Норвегии, и в Марокко.
Само продвижение сериала — уже арт-объект. Вместо традиционных трейлеров Apple выпустила кучу загадочных тизеров: то женщина облизывает пончик, то дрон собирает мусор. Казалось бы, просто. Но когда этот самый дрон наматывается на столб, его замена обходилась в 15 тысяч долларов! Поклонники Гиллигана оценят — такие аллегории без прямого указания на сюжет были и в «Лучше звоните Солу», и они всегда работали на глубину персонажей.
А глубины и дилемм в «Плюрибусе» хоть отбавляй. Кэрол из забитой и несчастной женщины превращается в героиню, саму не подозревавшую о своих сильных сторонах. Многие журналисты, читая синопсис, спрашивают: не о "ковидле" ли тут речь с его последствиями? Или, может, это удар по нейросетям, которые угрожают творческим людям?
Армия улыбчивых, подобострастных всезнаек в «Плюрибусе» и правда похожа на метафору угрозы ИИ. Сам Гиллиган отнекивается: мол, писал сценарий до того, как все заговорили о ChatGPT. Но мы-то понимаем: настоящее искусство всегда на шаг впереди. Сам Винс осторожно замечает: «Контент от ИИ — это как корова, жующая жвачку. Вас будут кормить этой дрянью. Выжить можно, но останется ли вкус?». Смотреть сериал с этими мыслями в голове — в сто раз интереснее.
Apple уже продлил «Плюрибус» на второй сезон, а Гиллиган пообещал, что не будет тянуть проект искусственно, если тому придёт время. Вспомните: к «Во все тяжкие» после премьеры тоже относились с долей скепсиса, а он стал мировым феноменом. Повторит ли «Плюрибус» этот успех? Пока не ясно (вышло всего-то две серии). Это может быть как прорыв, так и дорогой эксперимент. Но одно можно сказать точно: прямо сейчас это — тот самый глоток свежего воздуха, который оживляет телесезон. Это педантично выстроенная, интригующая история, которую невозможно смотреть фоном. В мире, где правят бал сиквелы и ремейки, такая вещь — на вес золота. И мы этому безумно рады.