Сегодня мы поговорим о чём-то совершенно неожиданном. Вы когда-нибудь задумывались, почему в каждом советском салате был майонез? Нет, правда, буквально в каждом. Оливье — майонез. Селёдка под шубой — майонез. Винегрет — и туда майонез. Даже огурцы с помидорами — и те с майонезом!
Вчера бабушка готовила оливье. Я заметил — майонеза там больше, чем всех ингредиентов вместе взятых. Спросил: "Почему так много?" Она посмотрела на меня как на инопланетянина: "А как иначе?"
Для меня, кто вырос с оливковым маслом и бальзамиком, это казалось странным. Но потом я покопался в теме. И оказалось — за этим стояла целая логика дефицита. Вот это реально удивляет, как один простой продукт создал целую кулинарную традицию. Обалдеть.
Не буду сразу раскрывать, почему майонез стал главным соусом СССР. Вместо этого давайте разберёмся — а что вообще можно было использовать для заправки салатов в те годы?
Давайте разомнёмся: представьте, вы в 1985 году. Идёте в магазин за заправкой для салата. Что вы там найдёте? Нет, правда, попробуйте угадать. Какие варианты у советского человека?
Я начал копаться. Оказалось, в СССР было всего три реальных варианта заправки для салатов:
Вариант первый: Растительное масло
Подсолнечное масло стоило 90 копеек за бутылку. Звучит дёшево? Но при зарплате в 120-150 рублей это было ощутимо. К тому же масло часто было мутным, с осадком, пахло жареными семечками.
Отец рассказывал: "Масло покупали для жарки, а не для салатов. Салат с маслом — это было как-то... по-деревенски что ли. Для праздника не подходило."
И главное — масло делало салат жирным, но не вкусным. Оно стекало на дно тарелки, не связывало ингредиенты. Селёдка под шубой с маслом? Это просто развалится.
Вариант второй: Сметана
Сметана была дефицитом. Да-да, обычная сметана. Её "выбрасывали" (так говорили — когда товар появлялся в продаже) раз в неделю, максимум. Очереди по 50-70 человек.
Бабушка вспоминает: "Сметану берегли. Если купила — это на борщ, на пироги. А на салат? Жалко же! Сметана за 20 минут в салате расслаивается, теряет вид."
Плюс сметана быстро портилась. Холодильники были не у всех, а если и были — маленькие, с крошечной морозилкой. Сметану съедали быстро, не хранили.
Вариант третий: Майонез
И вот тут началось самое интересное. Майонез в СССР был особенным. Не такой, как сейчас. Он выпускался на мясокомбинатах, в стеклянных банках по 250 и 500 грамм.
Стоил 45-50 копеек за банку. Дешевле сметаны. При этом его было проще купить — дефицитом не считался. Хранился долго — месяц-полтора даже без холодильника. И главное — густой, плотный, держал форму.
И знаете, что меня поразило больше всего?
Не то, что майонез был везде. А то, что он решал реальные проблемы того времени.
Я спросил бабушку напрямую: "Почему именно майонез? Что в нём такого?"
Она ответила: "Во-первых, он всё связывал. Селёдку, свёклу, яйца — всё держалось вместе. Салат не разваливался, выглядел как в ресторане."
И тут я понял. В СССР не было одноразовых пластиковых контейнеров. Салаты возили на праздники в кастрюлях, в эмалированных мисках. Представляете? Едешь в трамвае с оливье в кастрюле.
Майонез делал так, что салат не расслаивался в дороге. Приезжал цельным, красивым. Его можно было выложить горкой на блюдо — и он держал форму часами.
"Во-вторых," — продолжила бабушка, — "майонез делал вкус мягче. Селёдка солёная? Майонез смягчит. Лук резкий? Майонез уберёт горечь. Даже картошку он делал нежнее."
Вот это меня реально удивило. Майонез в СССР был не просто соус — это был универсальный улучшитель вкуса. Как усилитель, только натуральный.
Оказалось, майонез решал главную проблему советской кулинарии: как из простых, часто не самых качественных продуктов сделать что-то праздничное.
Отец рассказывал про Новый год 1986-го: "Мама делала крабовый салат. Крабовых палочек не было — брала минтай варёный, измельчала. Кукуруза из банки — кислая. Яйца — не первой свежести. Рис — переваренный."
"И знаешь, что спасало? Майонез. Он всё это собирал вместе, маскировал недостатки. В итоге получался салат, который на вкус был нормальным. Гости хвалили."
И вот что меня поразило больше всего. Не сам факт майонеза. А то, что советские хозяйки научились с его помощью творить чудеса из ничего.
Селёдка не первой свежести? Вымочи в молоке, залей майонезом — никто не заметит. Свёкла жёсткая? Натри мелко, добавь майонеза — будет нежная. Яйца старые? В салате с майонезом это не важно.
Майонез стал мостом между "что есть" и "что хочется". Он превращал будни в праздник.
Три причины, почему майонез стал культом
Начал копаться дальше. И понял — дело не только в дефиците. Майонез закрепился в советской кухне по трём серьёзным причинам:
Причина первая: Экономия времени
В СССР женщины работали наравне с мужчинами. Полный рабочий день, плюс очереди в магазинах, плюс дом, плюс дети. На готовку времени было мало.
Соседка Галина Петровна рассказывает: "Прихожу с работы в семь вечера. Надо семью накормить. Времени возиться — ноль. Порезал всё, залил майонезом — готово. Быстро, сытно, нарядно."
Майонез убирал необходимость готовить сложные соусы. Не нужно варить, смешивать, настаивать. Открыл банку — и готово.
Причина вторая: Статусность
Как ни странно, майонез был признаком достатка. Не прямо дефицит, но и не у всех был.
Отец вспоминает: "Если на столе салат с майонезом — значит, хозяйка постаралась. Значит, праздник. Салат с маслом — это будни. А майонез — это статус."
Гости сразу видели: тут не просто огурцы порезали, тут подготовились. Майонез показывал уважение к гостям.
Причина третья: Вкусовая привычка
А теперь самое интересное. Советский майонез отличался от современного. Он был реально вкуснее.
Я нашёл ГОСТ майонеза "Провансаль" 1968 года. Состав: яичный порошок, горчица, сахар, растительное масло, уксус. Никаких загустителей, консервантов, ароматизаторов.
Бабушка: "Майонез тогда был другой. Плотный, как крем. С кислинкой, с горчицей. Сейчас майонез — это желе какое-то. А тогда — это был продукт."
Люди привыкли к этому вкусу. Для них салат без майонеза — это как борщ без сметаны. Не то.
Я понимаю
Почему в каждом советском салате был майонез. Это не была кулинарная лень или отсутствие вкуса.
Это была выработанная десятилетиями система выживания в условиях дефицита. Майонез делал из простых продуктов праздник. Он экономил время работающей женщине. Он показывал статус. Он маскировал недостатки. Он связывал ингредиенты в дороге.
Знаете, что меня реально впечатлило? Поколение моих родителей до сих пор не может есть салаты без майонеза. Отец пробовал оливье с оливковым маслом — сказал: "Это не оливье."
Для них майонез — это не соус. Это якорь в детство, в праздники, в уют бабушкиной кухни. Это память о времени, когда простые вещи имели ценность.
И знаете что самое интересное? Сейчас у нас 50 видов соусов в любом магазине. Но многие всё равно покупают майонез для салатов. Не потому что больше нечего. А потому что так правильно. Так по-домашнему.
Вот так дефицит создал традицию. Которая живёт до сих пор.