Ну что, сегодня я объясню вам, почему молодёжь не понимает половину слов из вашего детства, да, по-настоящему, без насмешек над поколениями. Бабушка вчера сказала мне: "Пойди в гастроном, авоську возьми". Я стою и думаю — куда идти? В какой гастроном? И что за авоська?
Сначала я подумал — ну просто старые слова, которые устарели. Типа как "зело" или "сей". Но потом начал копаться и понял: нет, это совсем другое. Эти слова исчезли не потому, что язык изменился, а потому что исчезли сами явления.
Давайте разомнёмся: как вы думаете, сколько слов из СССР полностью непонятны человеку, родившемуся после 2000-го? Нет, правда, попробуйте угадать. Я насчитал минимум 20 таких слов, которые требуют целого культурного контекста для понимания.
Мне отец рассказал историю
На прошлой неделе отец показал мне фотографию 1987 года. Он стоит в очереди с сумкой. Я спросил: "Пап, а что это за сетка?"
Он засмеялся: "Это авоська. Авось что-то достану".
Я не понял. Сумка называется "авось"? Зачем?
Отец объяснил: в СССР ты никогда не знал, когда и где "выбросят" дефицитный товар. Мог идти мимо магазина — а там очередь. Значит, что-то привезли. Поэтому авоська всегда с собой. Авось повезёт, авось достанешь.
Одно слово, а за ним целая философия жизни.
Я начал собирать такие слова. Оказалось, их можно разделить на три типа. Пока не буду раскрывать, какие именно слова я выбрал — сначала покажу вам систему.
Сейчас объясню, но сначала — небольшая предыстория. Язык меняется постоянно, это нормально. Но есть три причины, почему советские слова исчезли именно так, как исчезли.
ТИП ПЕРВЫЙ: Слова-вещи
Это слова, которые называли конкретные предметы, исчезнувшие вместе с эпохой.
- Авоська — сетчатая сумка. Для меня, кто вырос с пластиковыми пакетами и экосумками, это просто сетка. Но тогда это был обязательный атрибут. Компактная, лёгкая, всегда в кармане. На случай удачи.
- Талоны — бумажки, которые давали право купить сахар, мыло, водку. Соседка Галина Петровна до сих пор хранит коробку талонов 1989 года. 47 штук. Она сказала: "Тогда талон был дороже денег. Без талона — хоть с миллионом приди, ничего не купишь".
- Хозяйственное мыло — огромный кусок коричневого мыла. Не для рук, для всего. Стирать, мыть полы, посуду, волосы. Универсальное. Сейчас у нас 20 видов геля для душа, а тогда — один брусок на все случаи жизни.
- Раскладушка — складная металлическая кровать. Когда приезжали гости, доставали раскладушку. Я спросил отца: "А зачем? Есть же диваны". Он ответил: "В однокомнатной квартире жили втроём. Раскладушка — это было спальное место номер три".
- Бидон — алюминиевая ёмкость с крышкой. За молоком ходили с бидоном. Литра на три. Для меня это выглядит дико — идти в магазин с кастрюлей. Но тогда молоко продавали на розлив. Из большой фляги наливали в твою тару.
Знаете, что меня поразило? Не то, что вещи исчезли. А то, как быстро. Раскладушка была в каждой семье в 80-х. А в 2010-х — уже музейный экспонат.
ТИП ВТОРОЙ: Слова-действия
Это глаголы и выражения, которые описывали действия, ненужные в современном мире.
- Достать — не "вытащить", а "раздобыть дефицитный товар". "Я достал финские сапоги!" — это было достижением. Отец рассказывал, как в 1986-м "достал" видеомагнитофон Панасоник. Через знакомого, который работал в порту. Полгода договаривался.
- Выбить — получить что-то через административный ресурс. "Выбить путёвку", "выбить квартиру". Дядя Володя выбил место в детском саду для дочки через райком. Без блата очередь была на три года.
- Записаться — встать в очередь на получение чего-то через несколько лет. "Записались на машину" — это значит, заплатил деньги сейчас, получишь Жигули через пять лет. Мне это кажется абсурдным. Заплатить за то, чего нет, и ждать. Но так работала экономика.
- Отоварить талон — обменять талон на товар. Бабушка говорила: "Пойду талоны отоварю". Как будто талон — это не бумажка, а ценность. И правда, терял талон — оставался без сахара на месяц.
- Менять — обмен товара на товар без денег. "Меняю шубу на сервиз". На барахолке люди приносили вещи и обменивались. Деньги не всегда имели ценность. А вот дефицитная вещь — всегда.
И вот тут началось самое интересное. Я спросил отца: "Ну ладно, сапоги достать — понятно. А сейчас что, легче?" Он задумался и сказал: "Сейчас проще купить. Но тогда достать было не про деньги. Это было про связи, про умение договариваться. Это был навык".
ТИП ТРЕТИЙ: Слова-статусы
Это слова, которые показывали твоё положение в обществе или доступ к ресурсам.
- Блатной — человек со связями. Не криминал, как сейчас. А тот, у кого есть блат. "Блатной — тот, кто может достать". Статус. У отца был блатной знакомый в Гастрономе. Это означало — семья всегда с колбасой.
- Дефицит — не просто "нехватка". Это категория товаров, которых нет в открытой продаже. "Дефицитные джинсы Адидас", "дефицитная колбаса". Обладание дефицитом повышало статус.
- Прописка — официальная регистрация по месту жительства. Без прописки — ты никто. Не устроишься на работу, не получишь паспорт. Соседка рассказывала, как выходила замуж ради московской прописки. Фиктивно. Потому что прописка в Москве стоила дороже любви.
- Распределение — система, когда после вуза тебя отправляли работать туда, куда скажет государство. Мог закончить институт в Москве — тебя распределили в Магадан. На три года. Обязательно. Отец отработал распределение в Сибири. Два года. Выбора не было.
- Спекулянт — человек, который перепродаёт товары дороже. Сейчас это называется "предприниматель" или "перекупщик". Тогда — это было преступление. За спекуляцию сажали. Но без спекулянтов дефицит было не достать.
- Общага — общежитие. Но не просто место для студентов. Это был отдельный мир. Комната на четверых, душ в конце коридора, кухня на этаж. Мать вспоминала: "В общаге я научилась готовить на одной конфорке на 20 человек. Очередь занимали с вечера".
- Коммуналка — квартира, где несколько семей живут вместе. Каждой семье по комнате, кухня и ванная — общие. График на ванную, график на плиту. Дедушка рассказывал: "Мы жили вшестером в одной комнате 12 квадратов. В коммуналке. Три семьи на кухне. Научился готовить за 15 минут, иначе соседи выгоняли".
- По блату — через связи, неофициально. "Достал путёвку по блату", "устроился на работу по блату". Не взятка, не коррупция. Просто ты кому-то помог, тебе помогли. Обмен услугами. Целая система связей, которая работала параллельно официальной.
- Выездной — тот, кому дали добро ездить за границу. Не каждый мог. Нужна была справка, что ты благонадёжный. Отец говорил: "Быть выездным — это был статус. Это значило, тебе доверяют. Ты не сбежишь".
- Черный рынок — место, где нелегально продавали импортные товары. Джинсы Ливайс, жвачки, кассеты с западной музыкой. Соседка Галина Петровна рассказывала: "На чёрном рынке можно было купить всё. Втридорога. Но это был единственный способ получить настоящий Адидас".
А теперь — инсайт. Я спросил бабушку: "Почему вы до сих пор используете эти слова? Ведь этого всё давно нет". Она ответила: "Привычка. Для меня авоська — это не просто сумка. Это целая эпоха. Когда говорю 'авоська', я вспоминаю, как стояла в очереди, как радовалась, когда удавалось что-то достать. Это не слово, это память".
И знаете, что меня поразило больше всего? Не то, что слова исчезли. А то, что они исчезли вместе с целой системой жизни. Авоська — это не про сумку. Это про дефицит. Блат — это не про коррупцию. Это про то, как люди выживали в системе, где деньги не решали. Талоны — это про экономику, где официальная валюта не работала.
Для меня, кто вырос в мире с Алиэкспресс и доставкой за два часа, эти слова звучат как из другой реальности. Потому что это была другая реальность. Где нельзя было просто купить. Нужно было достать. Где связи были важнее денег. Где дефицит создавал свою экономику обмена.
Теперь я понимаю, почему старшее поколение так бережно относится к вещам. Почему не выбрасывают пакеты, экономят на всём, хранят консервы. Это не жадность. Это память о времени, когда не было гарантии, что завтра будет в магазине хлеб. Когда авоська в кармане была не блажью, а необходимостью.
Эти 20 слов — это не просто устаревшая лексика. Это ключи к пониманию целой эпохи. Эпохи, где обычный поход в магазин был квестом. Где получить квартиру значило выбить её через блат или ждать 10 лет. Где слово "достать" было синонимом победы.
И вот что интересно — некоторые слова опять всплывают. Дефицит чипов, дефицит кадров — снова про нехватку. Достать айфон новой модели в первый день — снова про удачу и связи.
Ладно, я пошутил. Но суть в том, что язык — это слепок реальности. Слова умирают, когда умирают явления. Авоська исчезла, потому что исчез дефицит. Блат трансформировался, потому что система изменилась.
Теперь, когда бабушка говорит "возьми авоську" — я понимаю, что она имеет в виду. Не сетчатую сумку. А привычку быть готовым. Авось повезёт. Авось пригодится. Одно слово, а за ним целая система мышления.