1964 год. Киевский мотоциклетный завод, выросший на базе бронетанкового ремонтного, начинает выпуск МВ-750 — первой серийной военной модификации «Днепра». Это было полноценное тактическое оружие, завершавшее собой эпоху армейских мотовездеходов. МВ-750 прошел путь от «резервиста», стоящего на учёте в военкомате, до специализированного транспорта для диверсионных подразделений, и путь этот оказался тупиковым
Конструкторская логика армейских «Днепров» была логикой минимальных, но точных доработок. За основу бралась проверенная гражданская платформа, доказавшая свою живучесть на дорогах СССР. С самого начала МВ-750 проектировался как мобилизационная техника: значительная часть мотоциклов поступала в ДОСААФ и гражданские структуры, но ставилась на воинский учёт с возможностью быстрого изъятия. Это объясняло ключевое требование ТУ — максимальную унификацию узлов с гражданскими «Днепрами», снижавшую нагрузку на армейские склады ЗИП и позволяющую обслуживать технику силами нештатных ремонтных подразделений.
Однако тактическая ниша требовала большего. Главным нововведением стал привод на колесо коляски. Мотоцикл превращался в полноценное трёхколёсное вездеходное шасси, способное вытащить себя из грязи. Но настоящим прорывом стала блокировка дифференциала на первой модели МВ-750, позволявшая преодолевать участки со скользким грунтом. Механизм был предельно прост, но требовал грамотной эксплуатации: при ошибках водителя он резко ускорял износ редуктора коляски. В войсках это приводило к поломкам, а к концу 60-х часть машин эксплуатировалась с отключённой или «запертой намертво» блокировкой.
Эволюция линии чётко показывает смену приоритетов. МВ-750М 1973 года лишился блокировки дифференциала, но получил заднюю передачу — армейские эксплуатанты, прежде всего погранвойска КГБ и части связи, предпочли возможность манёвра в узком пространстве сложному и дорогому узлу, требовавшему обучения личного состава. Характерно, что мотоциклы с приводом на коляску практически не попадали в линейные мотострелковые части: в колоннах и на маршах они быстро выходили из строя.
Переход на верхнеклапанный двигатель в МВ-650 1976 года был вынужденной мерой: 34 л.с. при возросшей до 360 кг массе — это не про скорость, а про выживаемость. Новый мотор адаптировали под низкокачественный бензин А-72 и А-76, перегрев и пылевую нагрузку — типичные условия войсковой эксплуатации. Формально удельная мощность ухудшилась, но реальный ресурс двигателя в частях вырос, а обслуживание упростилось. На войне это оказалось важнее паспортных характеристик.
Но главной фишкой армейских «Днепров» была даже не ходовая часть, а коляска. Она изначально проектировалась под вооружение. Армейские коляски имели усиленную раму и перераспределение нагрузки так, чтобы пулемётный станок опирался на силовые элементы, а не на кузов. Пулемётные стойки для РПК или «Дегтярёва», крепления для АКМ, канистры, сапёрной лопаты и топора — коляска была мобильной огневой точкой и мини-складом одновременно. При этом стрельба с коляски в движении официально не рассматривалась как штатный режим: расчёт делался на быструю остановку и работу «с места».
«Днепр» был а частью боевого оснащения солдата, механическим мулом, который мог в нужный момент превратиться в стационарное пулемётное гнездо. Однако к концу 80-х годов концепция тяжёлого армейского мотоцикла себя исчерпала. МВ-650М 1985 года с его тормозом на коляске и перенастроенной КПП был лебединой песней. Он стал сложнее и тяжелее (370 кг), но тактического преимущества это уже не давало. Главным убийцей армейского мотоцикла стал УАЗ-469: сопоставимая проходимость, кратно большая полезная нагрузка и хотя бы минимальная защита экипажа.
По итогам войсковой эксплуатации конца 70-х мотоциклы с коляской проигрывали по показателю часов простоя на 100 км пробега, а к концу 80-х Министерство обороны СССР фактически перестало формировать заказы на тяжёлые мотоциклы — не сократило, а именно сняло их с планирования. МВ-650М создавался уже по инерции прежней доктрины, без чёткого военного ТЗ