Иногда кажется, что жизнь — это бесконечный список. Список дел, целей, правил и «должен». Мы встаем утром и уже слышим этот тихий, навязчивый гул долженствования: должен быть продуктивным, должен быть сильным, должен соответствовать. Мы выстраиваем себя, как проект: подтянуть, добиться, приобрести. Мы превращаем людей вокруг в функциональные единицы: партнер должен быть таким, друг — таким, дети — вот такими идеальными продолжениями наших амбиций.
Мы рисуем в воображении квадраты и втискиваем в них живых, дышащих, неправильных людей. И сами, сгорбившись, пытаемся влезть в чужие ожидания, сгладить острые углы своей души, чтобы ни за что не зацепиться, не вызвать
разочарования.
Мы закапываем в детях их «хочу» под толстым слоем «нельзя» и «надо».
«Нельзя плакать, ты же мальчик». «Надо учиться на отлично». «Нельзя быть
тихоней, будь как все». И они смотрят на нас глазами, в которых
постепенно гаснет непосредственный восторг бытия, заменяясь
сосредоточенным стремлением угадать, какими они «должны» быть.
Мы бежим. Бежим по графику, по карьерной лестнице, по беличьему колесу
одобрения. Бежим так быстро, что ветер свистит в ушах и смывает тихие,
но важные вопросы: «А куда? Зачем? Что я вообще чувствую?»
А потом наступает день. Тихий, пустой. Когда дедлайны сданы, проекты
завершены, дети уложены спать, а социальные сети надолго прокручены до
тошноты. И ты остаешься наедине с собой в гулкой тишине своей же
безупречной, но безжизненной квартиры. И в этой тишине поднимается
один-единственный вопрос. Он не громкий, он почти неслышный, но от его
простоты перехватывает дыхание.
А что на самом деле самое ценное в мире?
И ты начинаешь лихорадочно перебирать в уме все свои достижения, счета,
дипломы, одобрительные комментарии. И понимаешь, что все это — бумажные
замки, которые не согреют в эту минуту абсолютной, щемящей тишины. Ты не
можешь ответить. И это самый страшный момент — осознать, что, качая
мускулы «успешности», ты полностью атрофировал мускул простого
человеческого счастья.
И тогда, сквозь этот мрак, может проступить воспоминание. Не
великое событие, не победа, не триумф. А простой, почти бытовой момент.
И ты вспоминаешь взгляд человека, который любит тебя. Не за что-то. А просто любит. Ты приходишь к нему сломанный, неудавшийся, злой на весь мир. Ты готовишься к упрекам, к советам, к анализу «где ты ошибся». А он просто молча берет тебя за руку и ставит чайник. И в этом молчании — целая
вселенная принятия. Ему не нужно, чтобы ты был сильным. Ему нужно, чтобы
ты был. Просто был.
И вот оно. Ответ, который был так близко все это время.
Самое ценное — это быть собой. Без условий, без оговорок, без необходимости доказывать.
Быть уязвимым, смешным, неидеальным, уставшим, живым. Разрешить себе это. Сбросить с плеч тяжелый плащ ожиданий и выдохнуть.
И быть рядом с тем, от кого не нужно ничего, кроме одного — его
присутствия. Чтобы он был рядом. Таким, какой он есть. Со своими
странностями, тишинами, неловкостями и смехом.
И в этом пространстве между вами двоим не существует никаких правил.
Никаких графиков. Никаких «должен». Там есть только мир. Ваш общий,
дышащий мир. Мир, в котором можно молчать, можно плакать, можно быть
слабым, можно забыть все на свете и просто слушать, как дышит другой
человек.
Это и есть та самая страна, которую мы ищем всю жизнь, лихорадочно роясь в картах достижений. Она не на карте. Она — в тепле руки, в доверчивом вздохе, в молчаливом согласии быть друг с другом, когда за окном рушатся все твои
бумажные замки.
И этот мир, принадлежащий вам двоим, оказывается прочнее и реальнее всей
вселенной, построенной на «условностях». Потому что он построен на
единственном и самом прочном фундаменте — на правде.