В психоанализе Танатос — это не демоническое влечение к смерти, как привыкли думать. Это инстинкт завершения, стремление вернуть равновесие. Тень Эроса, без которой жизнь теряет контуры. Там, где есть движение к созданию, всегда есть и вектор к покою, к концу, к тишине. Парадоксально, но именно этот внутренний баланс удерживает психику от безумного разрастания — ведь всё живое, чтобы жить, должно иногда умирать. Человек не может постоянно быть в состоянии созидания. Психика не выносит бесконечного напряжения роста, и часть её неизбежно тянется к покою. К символической смерти — к точке, где можно перестать действовать, наконец выдохнуть, разорвать старое, чтобы возникло новое. Но когда Танатос вытесняется, он начинает проявляться исподтишка. Мы начинаем бессознательно создавать «маленькие смерти»: рушим отношения, саботируем успех, теряем интерес к тому, что вчера было смыслом жизни. И всё это — не слабость, а психическая попытка восстановить внутреннее равновесие. Танатос — это та част