Мы часто публикуем на страницах своего журнала интервью с модными и популярными певцами-эстрадниками и думаем (полагаясь на вкус наших читателей), что не ошибаемся в выборе. А недавно с "легкой руки" вашей старой знакомой Лидии Ивановой мы познакомились с человеком, который всю свою сознательную жизнь поет только ... для русской души, которая, как известно, любит "страдать красиво..." итак, представляем вам Дмитрия Ряхина.
Как описать голос? Как рассказать звук? Например, если сказать "звучит, как флейта", или "как песня соловья", или "как струна души" - все не то, не так, не отражает того, что я слышу. Голос льется плавно, объемно, зримо и попадает точно по адресу - в мою душу. Без всякого видимого усилия с его стороны да и с моей тоже. И это не пафос, а реальность, я - не профессионал, а просто зритель. На этих концертах вы станете пленником его голоса, его тембра, его манеры исполнения. На сцене он король, который создает свои маленькие шедевры из русской классики, русских романсов, русских народных песен. Смотришь на него и думаешь: "Слава тебе, Господи, не оскудела еще земля наша русская талантами! Пробиваются они сквозь толщу бездуховности в наше коммерческое время, творят и расцветают они на радость нам, уже не верящим ни во что и ни в кого, особенно в молодежь".
Герой моего повествования молод, ему 27 лет, но в исполнительском деле... Иногда объявляют - "молодой исполнитель" - он съеживается от этого и обижается:
- Какой же я молодой, когда на сцене так давно...
Когда его голос звучит в записи, то, не видя певца, удивляешься широте диапазона его голоса, чистоте верхних "ля" и представляешь себе высокого, могучего телосложения мужчину. Но вот, как рассказала мне моя приятельница, увидев его первый раз на сцене Государственного Театра Эстрады:
- Слушайте, в каком я восторге от этого мальчика, который выступал вторым, какое чудо! Он же играет голосом, он владеет им в совершенстве. Это праздник души. Я ведь очень много слышала исполнителей романсов, но это - мое открытие. Кто он? Откуда взялся? Он мне чем-то напоминает Сергея Яковлевича Лемешева. Но он же совсем юн...
Хватит уже томить читателя: это Дмитрий Ряхин. "Что за сладость, что за мука?" - этими словами хочется продолжить свое признание в любви к артисту, который поставил себе нелегкую задачу сегодня - вернуться на сцену в Россию, к нашему зрителю, с русским репертуаром, без всяких импортных примесей. Потому, как твердо уверен - настало его время.
- Запад научил меня многому, я прошел суровую школу музыкального рынка. Если певец там востребован, то о нем и позаботятся и хорошо заплатят. Но там четко умеют отличать мастеров от подмастерьев. Там не дадут расслабиться, и работа по контракту - очень серьезная вещь.
- Почему вам там не живется? Ведь сколько артистов устремили свои взоры за океан.
- Понимаете, - отвечает Дмитрий. - Это от незнания ситуации там и невостребованности здесь. Я поездил, посмотрел и понял - или надо уезжать насовсем и менять гражданство, или оставаться и работать здесь, в России. Здесь, конечно, меньше платят, но зато больше плачут на концертах от избытка чувств и эмоций. Русский человек неповторим, он настоящий гений страдания, он кладезь мудрости и доброты, никто не умеет так слушать, как мы. Это счастье - петь для русского зрителя. Примером для меня всегда остается непревзойденный тенор - Сергей Яковлевич Лемешев, хочу быть достойным его памяти и никогда не устаю его слушать и учиться у него.
Ряхин не любит, когда его спрашивают, в каких странах он побывал, он весь развернут в будущее, которое связывает только с Россией и только со сценой - никакой другой жизни у него нет и не может быть. О таких говорят - одна, но пламенная страсть. Для многих он - загадка. "Так молод и уже так уверен в себе" - но Дмитрий спокойно и просто приглашает сомневающихся на свой концерт.
- Вы просто послушайте песни и романсы в моем исполнении, а потом уж и поговорим с вами серьезно.
Расчет его точен, вскоре многие становятся его поклонниками.
- Я люблю то, что делаю, - говорит Дмитрий, - люблю петь и делаю это с удовольствием.
И то, что незаметно для зрителей и кажется легкостью исполнения, прошло тернистый путь ученичества. Если изобразить схематично, то выглядит это достаточно просто - музыкальная и певческая школа, музыкальное училище при Московской консерватории, известное как "Мерзляковка", потом армия и пение в военном ансамбле, потом Московская консерватория - вот и все. Но в это вместилась вся его жизнь со взлетами и падениями, ошибками и разочарованиями.
- Учителями своими я считаю великих русских артистов - Шаляпина, Русланову, Шульженко, Вертинского, Изабеллу Юрьеву, Станиславского. А Лемешев всегда останется моим кумиром, - заключает Дмитрий.
Характер - это судьба. И теперь, видя Дмитрия в разных ситуациях, я не удивляюсь, что он преодолевает препятствия, встающие на его пути. Характер - сильный, волевой, твердый... Хочется верить, что он не отступится от той задачи, которую поставил перед собой, - петь для своего народа и стать здесь таким же популярным, как и за рубежом.
Читатель, наверное, хочет знать - в чем же дело? Он хочет петь для нас, мы хотим слушать его, чего же еще надо? А надо, оказывается, очень много, и прежде всего - тот посредник, который сведет вместе и артиста, и зрителя. И так как теперь мы мыслим исключительно телевизионно, то переоценить этот факт невозможно. Да, да, та самая телевизионная реклама, которая иногда сбивает нас с толку западными образцами искусства, сделавшими рок-, поп-музыку единственной на телевидении. Переключение программ ничего не дает, так как везде одна "обнаженная натура" и биение ритмов по нашим нервам. От этого нетрудно и с ума сойти. Наш человек не может жить без души. Это коренное отличие его от других наций и поэтому пострадать, поплакать русской душе необходимо. Не случайно именно наша музыка так богата романсами. "Романс - это и есть красивое страдание", - говорил Сергей Есенин. Не может душа "красиво страдать" под дикие ритмы и грохот ударника по голове. Нужна тихая, своя музыка. Телевидение очень многое может сделать для воссоединения талантливого исполнителя и зрителя, но почему-то не хочет... Радио тоже многое может сделать, чтобы донести до слушателя голос певца, у которого филигранно отделаны все его произведения, но почему-то звучат другие... И пресса тоже многое может сделать, чтобы узнали о молодом нашем современнике - не всегда же слушать архивные записи Обуховой, Лемешева, Руслановой.
Я первая из журналистов, которая решила рассказать о нем здесь, на его Родине. Я много еще могу рассказывать о нем, написать несколько очерков о том, как он поет романс:
Капризная, упрямая,
Вы сотканы из роз.
Я старше вас, дитя мое,
Стыжусь своих я слез.
Я могу рассказать вам о том, насколько серьезно относится он к своим выступлениям, как требователен к себе и своим музыкантам. Я слушала его сольный концерт из Вены (в записи), это был 1989 год, и тогда он пел классические романсы в сопровождении фортепиано - это был замечательный концерт. Сейчас он поет в сопровождении инструментального квартета, иногда в сопровождении гитары. На площадку, где ему приходится выступать, он любит приезжать заранее, за 4-5 часов до концерта, - вживаться в образ, ходить по сцене, сосредотачиваться, а потом "разогреваться", пропевая целиком весь репертуар.
- Понимаете, - говорит он мне, - я не могу прибежать на концерт за час, не могу спешить, не даю подряд два концерта. Я не понимаю, как это делают другие артисты. Концерт для меня - это ритуал встречи с моими зрителями, ради которых я живу.
- Я знаю, что вы очень работоспособны. Наверное, вы соблюдаете специальный режим, диету?
- Да, и диету - я не ем мяса, и режим - я вовремя ложусь спать. И вообще все то, что полагается соблюдать, чтобы быть хорошим артистом.
- Я знаю, что вы еще не женаты... Вы завидная партия.
- Нет, что вы, наоборот, несчастная та, что меня полюбит. Я буду уезжать, а она оставаться, уж лучше одному...
Его чарующий голос наполняет все пространство. Зал накрывает тишина, от которой звенит в ушах:
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит...
В зале - незапланированная пауза. Очень тихо, а вслед за этим - шквал аплодисментов, крики "Браво". Хлопали и хлопали зрители, некоторые вытирали непрошенные слезы, а я думала - что же еще, кроме аплодисментов, можем мы, зрители и поклонники? Писать письма? Но кто их сейчас читает? Рассказывать друг другу? Но этого мало. Позвонить на ТВ? Но кто нас будет слушать? Выражать свою признательность артисту? Мы и так ее выражаем - овациями и цветами. Этого мало. Надо отстаивать наше право на национальное достояние - слушать русскую музыку и русских исполнителей.
А выйдя из стен московской консерватории, Дмитрий идет дальше и собирает под свои знамена единомышленников, которые понимают его с полуслова, с полувзгляда. Артист - всегда на пути к совершенству. Этот путь бесконечен.
Скоро снова в дорогу, в Европу. Остается завидовать тем, кто его услышит.
ЛИДИЯ ИВАНОВА
Статья из журнала "Молодая и привлекательная" №3 1996 г.