В тихом немецком городке, где время будто застыло среди узких улочек и старинных домов, русский дворянин, рассказчик, ищет покоя после душевных потрясений. Он поселяется в гостинице, где вскоре знакомится с русской семьёй — скромным господином Гагиным, его практичной женой и двумя детьми: сдержанным Нестором и его младшей сестрой Асей.
Ася — девушка необычная. Её облик — смесь юношеской стихии и внутренней глубины. Она говорит быстро, с жаром, смеётся звонко, но в глазах — тревога, будто она сама не до конца понимает, кто она и чего хочет. Она читает Шиллера, мечтает о подвигах, любви, свободе, но при этом резка, непоследовательна, то открывается полностью, то вдруг замыкается в себе.
Между рассказчиком и Асей завязывается странное, напряжённое общение. Он — человек расчётливый, сдержанный, привыкший взвешивать каждое чувство. Она — живая, импульсивная, как ветер. Он восхищается её искренностью, но боится этой искренности. Она, в свою очередь, явно испытывает к нему сильное влечение, но не умеет его выразить иначе, как в приступах гнева или детской обиды.
Однажды, во время прогулки, между ними происходит почти признание. Ася бросает вызов: «Вы боитесь жизни Вы боитесь чувствовать» — кричит она. И в этот момент он понимает, что любит её. Но вместо ответа он отступает. Он не может решиться на бурю, на неизвестность, на любовь без гарантий. Он выбирает безопасность.
Через несколько дней он уезжает, не попрощавшись. Годы проходят. Он получает письмо от Нестора: Ася вышла замуж за богатого немца, живёт в Бадене, но, по слухам, несчастна. Он вспоминает её голос, её взгляд, её слова — и понимает, что упустил не просто женщину, а шанс на подлинную, страстную жизнь.
Главная мысль: повесть — о столкновении двух типов личности. Ася — олицетворение живого чувства, свободы, риска. Рассказчик — разума, страха, компромисса. Тургенев не осуждает никого, но заставляет задуматься: что важнее — спокойствие или страсть, расчёт или любовь? И оставляет читателя с горьким вопросом: а что бы сделал ты?