Вы можете пролистать эту статью, но ваша память вас не обманывает. Вы точно помните этот странный и величественный дом-замок на Пушкинской, не похожий ни на что вокруг. Возможно, вы проходили мимо него в институте, гуляли по его таинственному дворику-лабиринту или просто слышали от старших родственников легенду о миллионере, потерявшем глаз из-за любви.
👉 А ВЫ ЗНАЛИ? Что история этого ансамбля — это готовый сценарий для фильма: тут есть и польские ссыльные, сколотившие состояние, и громкое покушение с серной кислотой, и блестящий адвокат, и призраки НЭПа, и страшные пожары, горевшие несколько дней.
👉 ВЫ ТОЧНО ЭТО ВИДЕЛИ! Эти уникальные кованые перила, полукруглые балконы-башенки и мощные стены, встроенные в склон. А ведь когда-то здесь был первый в городе крытый гараж и солярий на крыше! Это было «восьмое чудо света» старого Владивостока.
Сейчас, глядя на свежеотреставрированный фасад, кажется, что у этого дома-долгожителя появился новый шанс.
И я хочу рассказать вам всю правду — от его золотого века до наших дней. Чтобы вы, находясь за тысячи километров, снова могли мысленно пройтись по его этажам и ощутить дыхание нашего общего города.
Польская кровь и деловая хватка: Кто такие братья Синкевичи?
Помните ли вы, как в советское время эти дома казались просто «старыми фондами»?
Большие, немного мрачные, с запутанными дворами.
Но за их стенами скрывалась история, которую в те годы не очень-то афишировали.
История о том, как два сына польского ссыльного построили во Владивостоке свою бизнес-империю и навсегда изменили облик Пушкинской.
Представьте себе Владивосток на рубеже XIX-XX веков.
Город пах морем, лесом и деньгами.
Сюда, на самый край империи, съезжались авантюристы, купцы и мечтатели со всей России.
Среди них были и молодые братья Владислав и Эдуард Синкевичи. Их отец, Иосиф, был сослан в Сибирь за участие в польском восстании. Но, как это часто бывает, суровые испытания закалили характер его сыновей и дали им ту самую предпринимательскую хватку, которую не купишь ни за какие деньги.
👉 А ВЫ ЗНАЛИ? Что кроме знаменитых лесопильных заводов, братья владели первой в городе частной публичной библиотекой? Так что в каком-то смысле они были не только «королями леса», но и покровителями культуры.
Их дело — «Торговый дом бр. Синкевичи» — было настоящим конгломератом того времени. Лесные склады, писчебумажные и книжные магазины, суда для каботажного плавания... Сложно было найти сферу, в которую бы они не приложили руку.
Они чувствовали пульс растущего города и знали, что ему нужно. И именно эта деловая активность в итоге привела к появлению того самого «замка», который мы все помним.
Именно здесь, в деловом сердце их империи, и начинается наша главная история — история, в которой есть всё: большая любовь, большое предательство и цена, которую иногда приходится платить за то и другое.
Цена одного глаза: История, которую в городе передавали шепотом
Вы наверняка слышали эту историю.
В советское время ее рассказывали разными версиями, добавляя жутких подробностей. Но суть оставалась одна: богач Синкевич лишился глаза из-за женщины. Так вот, это не городской фольклор, а суровая правда, которая и дала деньги на постройку «замка».
Старший брат, Владислав, был настоящей звездой дореволюционного Владивостока. Успешный, богатый, харизматичный и... неверный муж. Несмотря на шестерых детей и жену, он закрутил бурный роман с супругой местного поверенного — госпожи Рачковой. Муж-обманутый, как водится, терпел недолго.
Однажды вечером, когда Владислав возвращался с дачи на пригородном поезде, на него напали. Незнакомец выплеснул ему прямо в лицо серную кислоту. Это была хладнокровная, спланированная месть. К счастью, Синкевич успел инстинктивно отклониться, и основная часть жгучей жидкости попала не прямо в глаза, а на лицо и шею. Но один глаз спасти не удалось.
👉 А ВЫ ПОМНИТЕ? Как в детстве или юности, проходя мимо этого дома, кто-то из старших товарищей обязательно понижал голос и говорил: «А тут, говорят, хозяина кислотой облили...». И вы начинали смотреть на эти стены совсем другими глазами.
Нападавшего быстро поймали, а заказчика — господина Рачкова — вычислили мгновенно.
Защищал интересы братьев в суде их юрист-консультант, блестящий адвокат И.А. Фихман.
Он сумел не просто доказать вину Рачкова, а выиграть для Синкевича баснословную по тем временам компенсацию — 100 000 рублей.
Говорят, именно эти «деньги за глаз» и стали стартовым капиталом для постройки того самого дома-замка на Пушкинской, 35, который позже горожане назовут «домом Фихмана».
Справедливость восторжествовала, но цена ее оказалась очень высока. А у города появилась новая, навеки вписанная в камень, легенда.
Архитектор-волшебник: Как Юнгхендель построил замок на склоне
Если вы когда-нибудь поднимались по лестницам в его дворе, вы точно понимаете, о чем речь. Этот ансамбль — не просто набор зданий, это целый мир, встроенный в склон. И создал этот мир архитектор Георг Юнгхендель, настоящий волшебник, умевший дружить с нашим сложным рельефом.
Пока другие архитекторы боролись с сопками, Юнгхендель предлагал им танцевать. Он не выравнивал площадки, а обыгрывал каждый перепад высоты, создавая ту самую «систему взаимосвязанных пространств», которую сегодня назвали бы гениальным урбанистическим решением.
👉 А ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ? Ту особую атмосферу уюта и защищенности в его двориках-террасах? Это не случайность. Высокие подпорные стены, закрытые и открытые лестницы, переходы — все это создает ощущение отдельного маленького городка, спрятанного от суеты. Это и есть почерк гения.
Представьте себе это место в 1910-х. Не просто стройку, а рождение шедевра в стиле романтический модерн. Архитектор вдохновлялся образами рыцарских замков. Полубашни, эркеры, купола с характерными плавными линиями, словно обточенные морским ветром. Фасады, отделанные дорогой декоративной штукатуркой и украшенные лепниной.
А теперь вспомните те самые кованые решетки на балконах и изящные перила в подъездах. Каждый элемент был эксклюзивным, выполненным на заказ. Это была не просто архитектура, это было заявление. Заявление о том, что Владивосток — город с европейским уровнем культуры и вкуса.
И самое удивительное, что все это великолепие Юнгхендель смог органично объединить со старым двухэтажным деревянным домом, который уже стоял на участке. Он не стал его сносить, а сделал частью ансамбля, показав уважение к истории этого места.
«Восьмое чудо света»: Как жилось в самом роскошном доме Владивостока
Попробуйте представить себя на месте жильца этого дома в 1915 году. Вы поднимаетесь по парадной лестнице, ваша рука скользит по уникальным кованым перилам... И вот она — ваша квартира. Что же вас в ней поражало?
👉 А ВЫ ЗНАЛИ? Что здесь было центральное паровое отопление, горячая и холодная вода и ванные комнаты с душем в каждой 4-5 комнатной квартире? Для Владивостока того времени это была настоящая фантастика!
Но и это еще не все. Представьте, что вы поднимаетесь на солярий на крыше, чтобы позагорать с видом на бухту Золотой Рог. А вечером вам не нужно искать извозчика — ваш автомобиль уже стоит в теплом и сухом месте, в первом в городе крытом гараже.
📞 И главное — в каждой квартире был телефон. Сейчас это кажется обыденностью, а тогда возможность позвонить, не выходя из дома, была символом невероятного статуса и прогресса.
Для кого же были эти квартиры? Их сдавали внаем самой богатой и влиятельной публике города — купцам, промышленникам, высшим чиновникам. Дом Фихмана стал своего рода клубом для владивостокской элиты, местом, где решались судьбы контрактов и заключались крупные сделки.
Именно поэтому его и прозвали «восьмым чудом света во Владивостоке». Это был не просто красивый дом, это был символ новой эпохи, демонстрация того, как может и должен выглядеть современный комфортный город.
Разлом эпох: Что стало с «замком» Синкевичей после революции
Сложно представить, глядя на эти стены, но в них, как в капле воды, отразилась вся трагическая история XX века. Та жизнь, что кипела здесь при Синкевичах, оборвалась резко и бесповоротно.
1920-е годы. Конец эпохи. Революция и Гражданская война смели старый мир. Братья пытались лавировать, селя в своем доме даже американского консула для защиты. Но тучa сгущалась.
👉 А ВЫ ПОМНИТЕ, как в советское время в этих квартирах жили уже совсем другие люди? Роскошные апартаменты превратились в коммуналки. Там, где когда-то купцы обсуждали сделки, теперь на общей кухне сталкивались локтями несколько семей. Дом-мечта стал обычным «фондом», пусть и с высокими потолками и остатками былой роскоши.
Что стало с хозяевами? Их судьбы сложились трагически:
- Владислав, тот самый бонвиван и любитель женщин, в 1924 году благоразумно эмигрировал в Харбин, где продолжил бизнес.
- Эдуард, прагматик и трудоголик, наивно поверил в НЭП и остался. В 1930 году его арестовали. Сначала приговорили к расстрелу, потом заменили на 10 лет лагерей. Он умер в лагере в Республике Коми в 1936-м. Реабилитирован только в 1959 году.
- Их сестру Марию просто выселили из родного дома. Она доживала свой век в нищете, на чердаке дома на Фокина, 6.
Дух предпринимательства и роскоши выветрился из этих стен, сменившись духом коммунальной уравниловки. А в доме №33 и вовсе поселилась наука — туда въехал горный факультет Дальневосточного политехнического института (ДВПИ).
Символично: там, где когда-то зарабатывали капиталы на природных ресурсах, стали готовить инженеров для советской промышленности.
«Замок» Синкевичей затаился, чтобы выжить. И ждал новых времен.
Испытание огнем и временем: Как «замок» дожил до наших дней
Если вы бывали в этом доме в 90-е или начале 2000-х, вы видели не парадную картинку, а его суровую, подчас трагическую изнанку. Эпоха перемен стала для ансамбля временем тяжелых испытаний.
👉 ВЫ НЕ ПОВЕРИТЕ, но в круглой башенке, где когда-то гремел клуб самодеятельной песни «Поиск», в 90-х случился первый пожар. Тогда пронесло. Но главная трагедия произошла в декабре 2004 года.
«Мы ждали около 4-х лет, пока всё просохнет...»
Вспомните эти черные подъезды, обугленные стены на верхних этажах. Один из жильцов дома тогда рассказал: «Пожар долго не могли потушить. Залили все квартиры водой. Мы ждали около 4-х лет, что бы все хорошо просохло и только после этого начали делать ремонт. Подъезд никто даже не собирался чинить... Так и остался черным».
Представьте эту картину: жильцы, среди которых были и потомки тех, кто заселился сюда в советские времена, своими силами поднимали дом из пепла. А в это время с фасада начинали падать куски штукатурки с арматурой. Дом, переживший революции и войны, буквально рассыпался на глазах.
Страшно было подходить к парадному — в любой момент на голову мог упасть бетонный блок. А во время дождей вода ручьями текла по стенам внутри квартир...
Но даже в этом запустении можно было разглядеть следы былой красоты: те самые уникальные кованые перила, старинные двери с витражами, напольная плитка возрастом в сто лет. Дом цеплялся за жизнь, напоминая о своем великом прошлом. И словно ждал, что его история на этом не закончится.
Наследие, которое мы теряем? Взгляд в сегодняшний день
Прогуливаясь сегодня по Пушкинской, вы видите парадокс. С одной стороны — свежеотреставрированный фасад, который вселяет надежду. С другой — та самая «тёмная сторона» дома, таящая в себе вековые проблемы. Что же сейчас происходит с легендарным ансамблем?
Дом сегодня — это три разных мира:
- Дом №33 (бывший Фихмана): Здесь по-прежнему царствует наука. Теперь это часть Инженерной школы ДВФУ. Студенты спешат на пары в те самые аудитории, где когда-то кипела деловая жизнь Торгового дома. Сохранились ли там те самые «первозданные интерьеры» — большой вопрос, но дух просвещения здесь жив.
- Дом №35 (бывший Синкевичей): Здесь, среди былой роскоши, до сих пор ютятся коммунальные квартиры. Шесть семей, пять из которых ютятся на последнем, когда-то горевшем этаже. Они живут с памятью о пожаре, с текущей во время дождей крышей и с надеждой на капитальный ремонт, который всё не приходит.
- Внутренний дворик-лабиринт: Попадая сюда, вы совершаете путешествие во времени. Тот самый двор, мощённый неподвластной гололёду плиткой, те самые подпорные стены и лестницы. Но его тоже не обошли проблемы: разрушающиеся стены, самострой в виде балконов, ветхий деревянный флигель, где жили сами братья.
👉 А ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ ЭТУ СВЯЗЬ ВРЕМЁН? Стоя в этом дворике, где когда-го ходили Синкевичи, а потом — студенты и профессора ДВПИ, понимаешь: это не просто памятник. Это — живой организм, чьё дыхание прерывалось, но не останавливалось.
Судьба ансамбля сегодня висит на волоске. Отреставрированный фасад — это лишь первый шаг. Удастся ли сохранить его душу — ту самую, которую помните вы? Или он окончательно превратится в музейный экспонат, утратив свою уникальную жилую сущность?
Это вопрос не только к властям, но и ко всем нам, кто помнит и любит этот город.
Хотите и дальше путешествовать во времени по улицам Владивостока? 🏘️
Присоединяйтесь к нашему Telegram-каналу «Жить во Владивостоке»!
А что помните вы?
У каждого из нас, кто хоть как-то связан с Владивостоком, есть свой образ этого «замка». Может, вы бегали по его дворику в детстве? Или ваши родные жили в одной из этих коммуналок? А может, вы слышали от бабушки ту самую легенду о Синкевиче и серной кислоте?
Эта история — наша общая. И она не закончена.
Расскажите в комментариях свои воспоминания, свои истории, связанные с этим местом. Давайте вместе сохраним память, которая жива, пока мы о ней говорим.