Бабушка показала мне свою льняную салфетку, в которую она заворачивает хлеб. Ей больше сорока лет. Салфетке, не бабушке. Хотя бабушке тоже за семьдесят. Говорит, что купила эту тряпочку ещё в 78-м году на рынке за два рубля пятьдесят. С тех пор в ней хранит весь хлеб.
Я сначала не понял. Ну есть же сейчас специальные коробки для хлеба, пакеты, контейнеры всякие. Зачем старая салфетка? Бабушка только головой покачала: «Сам попробуй, потом поймёшь». Ну что ж, решил проверить.
Купил батон, разделил пополам. Одну часть положил в свой пластиковый контейнер за две тысячи рублей. Вторую завернул в бабушкину салфетку. Через три дня открываю контейнер — хлеб влажный, на корке капли воды, пахнет не очень. А в салфетке? Сухой, свежий, как будто вчера купили.
Начал копаться в теме. Оказалось, в СССР про герметичные коробки вообще не знали. Пластиковых контейнеров не было в принципе. Хлеб хранили в льняных или хлопковых салфетках, в полотняных мешочках. Самые продвинутые — в деревянных хлебницах, но тоже без всяких уплотнителей и резиновых прокладок.
Ткань работает просто. Она пропускает воздух, но впитывает лишнюю влагу. Хлеб дышит. Не задыхается в своей влаге, как в пластике. Корка остаётся хрустящей. Мякиш не отсыревает. И главное — плесени в разы меньше. Потому что нет той самой влажности, в которой она размножается.
Бабушка рассказывала, как в 70-е годы её мама шила специальные мешочки для хлеба. Покупала на рынке лён, кроила, подшивала на старой швейной машинке «Подольск». У каждой хозяйки было по два-три таких. Один в использовании, другие в стирке. Стирали раз в неделю, сушили, гладили горячим утюгом. Утюг убивал все микробы.
Знаете, что меня поразило? В советское время не было супермаркетов, где хлеб лежит в упаковке. Его продавали вообще без ничего. Продавщица брала голыми руками, клала на весы, потом на прилавок. Заворачивали в серую оберточную бумагу. Дома эту бумагу снимали и убирали хлеб в салфетку. И ничего, хранился отлично. Неделю мог лежать.
Покопался дальше. Оказалось, дело ещё и в самом хлебе. Советский пекли по ГОСТу. Настоящий хлеб, без всяких улучшителей и разрыхлителей. Он был плотнее, тяжелее. Батон «Нарезной» весил ровно 400 грамм, «Городской» — 200. Такой хлеб вообще лучше хранится, потому что в нём меньше пустот, в которых накапливается влага.
Бабушка вспоминала, что хлеб покупали каждый день. Но не потому что он быстро портился. Просто так было принято — свежий хлеб к обеду и к ужину. Магазин был рядом, в соседнем доме. Зашёл по пути с работы, купил буханку. Стоила копейки — 18-20 копеек за «Бородинский», 13 копеек за белый.
А если хлеб оставался на несколько дней, его заворачивали в салфетку и клали в хлебницу. Деревянную, с откидной крышкой. Стояла такая на каждой кухне. Но главное — именно салфетка. Без неё хлеб черствел быстрее или, наоборот, отсыревал.
Спрашиваю у бабушки, почему не купит себе нормальную хлебницу. А она: «Зачем? Эта работает. Действительно. Салфетка не занимает места. Стирается легко. Служит десятилетиями. Хлеб в ней не плесневеет и не черствеет быстро. Никаких батареек, пластика, сложных механизмов.
Для меня, кто вырос в мире одноразовых вещей, это было открытием. Одна салфетка — и 40 с лишним лет службы. А мой контейнер? Год назад купил, уже крышка треснула. Через год выброшу, куплю новый. И так бесконечно.
Попробовал сам перейти на ткань. Купил на рынке льняную салфетку за триста рублей. Большую, метр на метр. Хватает на три буханки, если нужно. Завернул, положил в обычный кухонный ящик. И правда работает. Хлеб хранится дней пять спокойно. Не отсыревает, не плесневеет. Корка хрустит.
Бабушка ещё один секрет рассказала. Если хлеб начинает подсыхать, салфетку слегка смачивали водой. Совсем чуть-чуть, просто влажной делали. Заворачивали хлеб — и он снова становился мягким. Влага из ткани равномерно распределялась. Не как в пакете, где хлеб просто отсыревает и становится липким.
Ещё момент. Чёрный хлеб и белый хранили отдельно. В разных салфетках. Потому что чёрный более влажный, передаёт влагу белому. А белый начинает плесневеть. Вот такие тонкости. Не написаны нигде, просто все знали.
Теперь понимаю, почему бабушка улыбалась. Они тогда не думали про технологии и новинки. Они просто знали, как правильно. Ткань, воздух, сухость. Простая физика. Без всяких ухищрений. Работает уже сотни лет, работало в СССР, работает сейчас.
Сейчас нам продают специальные коробки с вентиляцией, с угольными фильтрами, с регуляторами влажности. За три, за пять тысяч рублей. А раньше брали льняную тряпку. И этого хватало. Потому что понимали главное: хлебу нужно дышать. Не консервироваться в пластике, а именно дышать. Как любому живому продукту.
Посмотрел ещё статистику. В СССР на человека приходилось около 120 килограмм хлеба в год. Это больше 300 грамм в день. Хлеб был основой питания. И его нужно было как-то хранить. Вот и придумали простой, но эффективный способ. Который работал в каждой семье, в каждой квартире.
Вот такая история. Бабушкина салфетка оказалась умнее моего контейнера. Сорок лет опыта против модной новинки.