Я как-то услышала в больнице от врача, дамы лет пятидесяти: "Ну, ваш дедушка тихий, хороший. Не то что некоторые. Лежит, как зайка". И это при том, что перед ней лежала медкарта, и пациент ей в дедушки явно не годился.
Вот оно: "как зайка". Что мы, по сути, хотим от пожилых? Чтобы они были тихими, бесхлопотными. Чтобы не "шли в поликлинику, будто там клуб".
Я стала присматриваться. И вспоминать. И связывать воедино все эти мелочи, которые на первый взгляд кажутся безобидными.
Невидимые люди
Дочь приводит пожилого отца к врачу. Специалист задаёт вопросы о самочувствии не пациенту, а дочери. Хотя человек сидит рядом и прекрасно может ответить сам. Но он же «дедушка», какой с него спрос.
Или начинают говорить громко, как будто перед ними глухой. Или растягивают слова, как будто объясняют что-то ребёнку. Психологи называют это покровительственным тоном.
Или удивляются, когда немолодой человек пользуется компьютером. «Во даёт!» А если он только учится обращаться с телефоном, это повод для шуток. Выложить в сеть первое неловкое сообщение от бабушки, собрать лайки. При этом люди искренне любят своих пожилых родственников.
Или возмущаются. "Прицепится на скамейке в парке и давай рассказывать про всю свою жизнь. Видно, поговорить не с кем, вот и цепляется к посторонним".
Поговорить действительно не с кем. При всей любви к старшим у детей и внуков есть свои заботы.
Это потом, много позже, мы бережно перелистываем старые альбомы, перечитываем письма. Смотрим на знакомый почерк в телефонной книжке, где большая часть номеров вычеркнута. Те, кто ушёл раньше...
Евтушенко написал: «Людей неинтересных в мире нет». Эта строчка точна. Знание о чужой жизни может пригодиться. Когда-нибудь, как-нибудь.
Мир, который сужается
«Много ли надо пенсионеру?» Расхожая фраза.
Чем больше общество сужает возможности, тем меньше остаётся человеку. Несколько соток на даче становятся целым миром. И все довольны. Пожилой человек рад приносить пользу семье, а семья рада, что он занят.
А пожилой человек, который захочет научиться чему-то новому, пойти на курсы, вернуться к забытому увлечению, останется непонятым. В лучшем случае его сочтут чудаком. В худшем - будут читать ему нотации. Им удобнее, чтобы он присматривал за внуками на даче.
Ещё любят пошутить насчёт интимной жизни пожилых людей. «Страшно представить!»
Время тянется долго, а летит быстро.
Фотография пожилой пары вызывает умиление. Им за семьдесят, а они обнимаются и держатся за руки. Ну разве не прелесть? Почему этому нужно удивляться, в голову не приходит. Такое же фото двадцатилетних воспринимается как норма.
Задумываемся ли мы о том, что у пожилых людей есть своя личная жизнь? Не сводящаяся к даче, детям и внукам?
А на самом деле чем старше человек, тем сильнее может быть его любовь. Потому что мир отвергает пожилых, и они остаются только друг у друга. Вдвоём.
Помню одну пару. Ей пятьдесят семь, ему шестьдесят пять. Решили пожениться.
Как отнеслись к этому их взрослые дети? Она обрадовалась, ведь знала, как тяжело маме одной. Он возмутился. Кому теперь достанется квартира и дача? Жили бы тихо, не расписываясь. Таков был довод сына.
Во всех этих примерах звучит одна мысль. «Он своё отжил, а ещё чего-то хочет».
Такое же недоумение вызывают люди, которые продолжают работать в восемьдесят лет. Не сторожами, с этим мирятся. Я говорю о тех, кого не сократили, несмотря на возраст.
Мешают. Не дают дорогу молодым. У всех, кому за шестьдесят, проблемы с памятью, они медленно соображают.
Недавно мне позвонила расстроенная знакомая лет пятидесяти с небольшим. «Меня приглашали на хорошую работу, но теперь там новая заведующая. Она брезгливо сказала коллегам, что я уже не та».
Валентина Петровна всё та же, что и десять лет назад. Обладающая глубокими познаниями, обаятельная и остроумная. Новой заведующей будет пятьдесят с хвостиком лет через десять. Ей это тоже суждено.
Молодой коллектив
На работу предпочитают брать людей не старше тридцати пяти лет. Это чётко прописано в объявлениях о вакансиях.
Считается, что пожилые люди менее подвижны и менее склонны к переменам. Возможно. Зато они часто имеют более основательное образование, опыт и способны просчитывать последствия.
- "Молодых я обучу, и они быстро поймут, что нужно делать". Такова логика работодателя.
Но обученные молодые сотрудники с большой вероятностью быстро переметнутся туда, где условия лучше. А те, кто постарше, останутся верны своему месту.
Вспоминается рассказ знакомого. «Я набирал специалистов в фирму. Приходит человек, лет на двадцать старше меня. В трудовой написано, что он тридцать лет проработал в серьёзной отрасли. Взял его заместителем. Через неделю он нашёл хорошее помещение, которое мы долго искали. Через месяц я понял, что он незаменим. Сейчас ему восемьдесят три года, фирма выросла с трёх до трёхсот человек, но без него мы как без рук».
Сейчас кандидатуру пятидесятитрёхлетнего просто отклонили бы. Слово «пожилой» негласно становится синонимом слова «не совсем полноценный».
Они все разные
А люди в возрасте такие же разные, как и молодые.
Я вспоминаю врачей, которые работали до восьмидесяти пяти, до девяноста лет. Профессоров, которые трудились до глубокой старости. Искусствоведов, историков, театральных деятелей, писателей.
Эйджизм. Вот это слово.
Явная или скрытая несправедливость по отношению к людям из-за их возраста. В нашем мире, где правит культ молодости, пожилым людям не остаётся места.
Сколько сейчас живых, умных, полных энергии людей за шестьдесят.
Какие же они старики? Раньше так выглядели сорокапятилетние.
Но общество лепит из людей образ «возраста», и мы подчиняемся.
Женщина лет пятидесяти то и дело слышит: "Ничего, вот пойдут внуки, и жизнь обретёт смысл". Жалуется, что с работой не ладится, а ей про внуков. Займись настоящим делом, и всё остальное покажется неважным.
Если она скажет, что хочет внуков, но не готова стать классической бабушкой, которую не интересует ничего, кроме семейных дел, её обвинят в равнодушии. Как же, она своё отжила.
А если не отжила?
Разным людям отмерен разный запас сил. Это общество создаёт образ «возрастного» человека.
Я помню слова одной женщины. Ей было за семьдесят, она преподавала в университете, писала книги, путешествовала.
«Никогда не говорите о себе: "Я уже старая". Как только скажете, так и станете. А пока не говорите, живите полной жизнью».
Может быть, дело не только в обществе. Может быть, дело ещё и в нас самих. В том, согласны ли мы с этим приговором.
Как те люди, которые работают в восемьдесят лет. Как те, кто влюбляется в семьдесят. Как те, кто возвращается к учёбе в шестьдесят.
Время действительно летит быстро. Но пока оно есть, его можно наполнить смыслом. Любым смыслом, который вам нравится. А не тем, который за вас придумало общество.
Понравилась статья? Поддержите её лайком, это помогает каналу развиваться! А также подписывайтесь, чтобы не пропустить другие полезные материалы.