Когда уходит такой человек, кажется, что закрывается целая глава в истории нашего кинематографа. Эльдар Александрович... Многие до сих пор пересматривают его картины под Новый год, цитируют диалоги наизусть, напевают песни из фильмов. Но мало кто знал его настоящим.
Рязанов с трудом переносил пафос вокруг своего имени. Когда его называли Художником с большой буквы, он морщился и отшучивался. В одном из разговоров он откровенно признался журналистам.
«Считаю себя обычным человеком, - говорил он. Настоящий художник должен быть немного не от мира сего, чудаковатым. А я просто мастер своего дела. Снимаю для обычных людей, таких же, как я сам».
И правда, его картины понятны каждому. Никакой заумности или нарочитой сложности. Простые человеческие истории о любви, одиночестве, поиске счастья... То, что близко каждому из нас.
«Работа любит дураков. И я счастлив, что отношусь к этой категории», - шутил режиссёр.
К себе он относился с изрядной долей самоиронии. Никогда не важничал, не задирал нос. Может быть, именно поэтому в его фильмах столько тонкого юмора и настоящей теплоты.
Сам Эльдар Александрович считал, что без умения посмеяться над собой невозможно шутить над другими. Это было его правилом. Умение видеть смешное в обычной жизни он называл редким даром. Юмор открывает любые двери, говорил мастер. А высшим жанром он считал трагикомедию. Когда зритель только что вытер слёзы, а уже смеётся от души.
Но за этой лёгкостью скрывалась ранимая душа. Обидеть его было несложно, а уж если он обижался... Одна журналистка чуть не сорвала интервью неосторожным вопросом о творческих планах. Рязанов вспылил мгновенно. У меня ЕЩЁ есть планы! И аппетит хороший. И настроение бывает прекрасное. Зачем так спрашивать, будто пора собираться на покой?
Когда творить становится непросто
В прежние времена один за другим выходили его шедевры. Зрители выстраивались в очереди, критики спорили и обсуждали. А потом наступили другие времена... И вдруг оказалось, что снимать кино невероятно сложно. Настолько сложно, что в какой-то момент режиссёр просто отказался от этой затеи.
Он считал унизительным просить деньги на съёмки. Почему человек, чьи картины смотрела вся страна, должен ходить и кланяться? Я же не для себя прошу, я для людей стараюсь! Но система изменилась. И ему пришлось приспосабливаться.
Впрочем, и раньше не всё давалось легко. Вот «Гусарскую балладу» пришлось буквально пробивать через начальство. Помог известный режиссёр Иван Пырьев, без его поддержки картина могла и не выйти. А сколько споров было вокруг кандидатуры Игоря Ильинского на роль Кутузова! Актёр-комик в роли полководца? Рязанову пришлось доказывать, что это не искажение истории, а романтическое переосмысление.
«Иронию судьбы» тоже не сразу оценили. Почти все члены комиссии заявили, что картина о приключениях подвыпившего доктора стране ни к чему. Не стоит её награждать. А когда дело дошло до тайного голосования... Все единогласно проголосовали «за»! Вот такие парадоксы случались.
С властью Эльдар Александрович не дружил. Хотя прекрасно понимал, какие возможности это открывает. Но честность перед самим собой была для него дороже любых выгод. Он не мог заставить себя лицемерить, а потом с презрением смотреть на себя в зеркало.
Зато в простых людей он верил безоговорочно.
Есть множество тех, кто хочет двигать жизнь вперёд, изобретать что-то новое, делать добро, считал режиссёр. Просто мы не всегда знаем их имена. Они не на виду, не кричат о себе. Тихо делают своё дело.
Последней работой мастера стала картина «Музыка жизни». Хотя сам он называл её своим дебютом в новом качестве. В этом фильме Рязанов читает собственные стихи. А играют те, кого он любил и ценил всю жизнь. Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили, Валентин Гафт...
Поэзия была неотъемлемой частью его натуры. Обычный дневник он никогда не вёл, зато писал стихи. Они и заменяли ему записи о прожитом. В сборнике «Музыка души» режиссёр признался, что поэзия для него - самый сокровенный способ рассказать о себе. Настоящая исповедь.
Многие песни из его фильмов он написал сам. «У природы нет плохой погоды» из «Служебного романа». «Живём мы что-то без азарта» из «Вокзала для двоих». Эти строчки знает наизусть не одно поколение.
А ведь в молодости я мечтал совсем о другом. Хотел стать автором путевых заметок, писать о дальних странах и морских путешествиях. После школы даже отправил документы в Одесское мореходное училище. Но времена были непростые, ответа я так и не дождался. Судьба распорядилась иначе.
Невежество Эльдар Александрович называл страшным грехом.
Раньше книги были настолько ценными, что их даже воровали. И это единственное воровство, которое он не осуждал! А потом появилось целое поколение людей, которые ничего не читали, не смотрели... И даже гордились своим невежеством. Вот что по-настоящему пугало режиссёра.
Перемены в обществе возмущали мастера до глубины души. Он заводился, когда речь заходила об этом. Нас как народ объединяет только язык, - говорил Рязанов. Больше ничего общего не осталось. Развелось слишком много тех, кто думает только о деньгах и наживе. Где найти среди молодёжи идеалистов? Они как редкие птицы среди прагматичной толпы. Остаётся только надеяться, что Россия не погрязнет окончательно в этой погоне за богатством.
Любовь, которая вдохновляла
Говорят, художник должен страдать, чтобы создавать шедевры. Желательно от любви. Рязанов оказался счастливым исключением из этого правила. Он и любил, и творил, и был любим в ответ.
Первой супругой стала Зоя Фомина. Познакомились во ВГИКе, вместе работали над дипломной работой. Документальная лента «Они учатся в Москве» получила отличную оценку. В 1951 году родилась дочь Оля. Позже она стала филологом и киноведом.
Из-за дочери Эльдар Александрович долго скрывал, что в его жизни появилась новая любовь. Нина Скуйбина работала редактором на «Мосфильме». Когда режиссёр уходил из семьи, он забрал с собой только книги. Но с дочерью он продолжал часто видеться и общаться.
В годы брака с Ниной Григорьевной появились лучшие творения Рязанова. «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж»... Актёры с улыбкой вспоминают, как жена укрощала вспыльчивого режиссёра на съёмочной площадке. Стоило ему выйти из себя, как она тут же доставала из сумочки заранее приготовленный бутерброд с колбасой и помидором. И просто закрывала ему рот. Помогало безотказно.
Они прожили вместе двадцать два года. Когда Нина Григорьевна ушла из жизни в 1994 году, Рязанов переживал это так тяжело, что у него обострились все болезни. Дочь и пасынок по очереди дежурили у его постели, боясь оставить его одного.
А потом судьба подарила ему ещё одну встречу. Эмма Абайдуллина, журналистка из Свердловска, познакомилась с режиссёром ещё в 1987 году, когда брала у него интервью. В 1995 году они встретились снова. Эмма Валерьяновна буквально вытаскивала Эльдара Александровича из глубокой депрессии. Водила его в консерваторию, следила, чтобы он нормально питался, вовремя посещал врачей...
Во время одной из бесед журналистка не удержалась и задала непростой вопрос. Последние фильмы критикуют очень жёстко... Не обидно? Рязанов ответил словами Киплинга.
Будь твёрд в удаче и в беде, цена которых, по сути, одна. В жизни хватало и похвал, и ругани. Неудачи полезны. Они помогают понять ошибки. Но всё равно радуешься, когда идёшь по улице, а люди подходят и благодарят за фильмы...
Вот так и жил. Снимал для людей, смеялся над собой, любил и был любим. Не гнался за славой, не выпрашивал наград. Просто честно делал своё дело. И оставил нам столько тепла в своих картинах, что его хватит на многие поколения вперёд.