Есть персонажи, которых невозможно разложить по полочкам. Как только вроде бы разобрал — он уже другой. Один из таких — Сергей Курёхин. Музыкант, мистификатор, перформер, джазмен, актер, телеведущий, почти шаман. Люди, знавшие его лично, до сих пор спорят — кто он был на самом деле? И что это была за самая последняя его «поездка»?
Разберёмся. Без мифов, но и без сухих фактов.
Был ли он сумасшедшим? Возможно. Но в хорошем смысле
Когда видишь архивные записи выступлений Курёхина, возникает ощущение, что перед тобой не просто человек, а энергия. Он мог сидеть за роялем и одновременно дирижировать целым безумием из гусей, артистов, рокеров и балерин — это была его «Поп-механика». Что‑то между оперой, панком и спектаклем у шамана.
Но всё это — фасад. Удивительный, блестящий, театральный — и всё же фасад.
Весна 1996-го: не концерт, а внутренняя точка
Многие говорят: «последняя поездка Курёхина» — имея в виду его последнюю гастроль. Но никакой особенной гастроли в последние месяцы у него не было. Была — жизнь на износ. Было ощущение, что он предчувствует финал.
В мае 1996 года он почувствовал резкую боль. Его госпитализировали. Диагноз оказался не просто тяжёлым — редким: саркома сердца. Пожалуй, если бы кто-то и мог придумать себе такую болезнь — это был бы Курёхин. Орган, отвечающий за чувство жизни и ритма. Символично, не правда ли?
Он не афишировал диагноз, не жаловался. Просто исчез с публичного радара. Для такого человека — это уже поступок.
Что же он скрывал?
Самый интересный момент: Курёхин ничего и не скрывал… в привычном смысле. Но он не договаривал. Он говорил о себе метафорами, эпатажем, шутками. И в этих шутках был весь он.
Например, его знаменитая телепередача «Ленин — гриб». Кто-то до сих пор воспринимает её как фейковый «документальный» фильм. А он — играл. Серьёзно и виртуозно. И проверял, насколько далеко общество готово поверить в абсурд, если он сказан с умным лицом. Кто-то смеялся. Кто-то верил. Кто-то злился.
Но все — слушали.
Вот это и был его главный талант: превращать реальность в игру. Не отвлечённую, не «шоу ради шоу», а в зеркало, в котором мы — смешные, доверчивые, немного потерянные. Как будто он знал, куда всё идёт. А мы — ещё нет.
Последняя сцена
Один из близких к нему людей позже рассказывал: «Он всегда знал, что умрёт рано. Но не делал из этого трагедии. Просто торопился жить». И это очень чувствуется в его последних записях — больше философии, меньше хаоса. Как будто хаос он уже победил. Или, наоборот, перестал с ним бороться.
Никакой «прощальной речи» не было. Ни интервью, ни душещипательной записки. Просто — тишина. После бури звуков, провокаций, фальстартов и громких темпов.
16 июля 1996 года его не стало. Ему было всего 42. Люди моложе его сейчас ведут блоги о «кризисе среднего возраста». А он уже тогда сыграл свою финальную симфонию.
Почему он был провидцем?
Потому что чувствовал воздух времени — и опережал его. Потому что знал: правда не всегда находится в серьёзности. Иногда абсурд — куда честнее.
Он чувствовал, что страна катится в хаос, и сам делал этот хаос красивым. Он видел, как люди ищут смысл, и подсовывал им крикливую форму без содержания — чтобы они вгляделись глубже. Он высмеивал всё — не из злобы, а от боли. От желания, чтобы мы задумались.
Кто он теперь — после?
Сейчас Курёхина чаще вспоминают как «того самого, который придумал про Ленина и грибы». Это, конечно, обидно. Но в этом тоже что-то есть. Потому что даже в абсурде он заставил нас думать.
Музыкант-провидец? Возможно. Шутник? Безусловно. Настоящий? На 100%.
Что скажете вы?
Думаете ли вы, что Курёхин действительно что-то знал наперёд? Или он просто умело чувствовал нерв времени? Поделитесь в комментариях — интересно узнать ваше мнение.