В старом эмалированном тазике собрались путешественники. Свёкла – в пурпурном плаще, картошка – в добродушном пыльном пальто, морковь – как яркий факелоносец, огурцы солёные – шуточники с искрой в глазах, лук – строгий критик, зелёный горошек – россыпь смеха, а квашеная капуста – мудрая крошка с кислым юмором.
— Кто мы без друг друга? — спросила свёкла, отблеском окрашивая всех в закатный тон.
— Отдельные кусочки, — сказал лук и тихо вздохнул, — а вместе—характер.
Солнечное масло расправило плечи и стало дирижёром.Ложка соли в такт качнула плечом,перец щёлкнул каблуками.И началась музыка нарезки:стук ножа,шёпот доски,приглушённый смех банок на полке.Каждый отдал своё:сладость,плотность,свежий скрип,сосновую память рассола.
Когда тазик наполнился,тишина стала тёплой.Над столом зажглась лампа,и бабушка улыбнулась:
—Готово.Винегрет—это когда у каждого своя правда,но общая история.
И странное дело:чем дольше они были вместе,тем ярче становился вкус—словно время тоже захотело посидеть