Когда Света сказала, что едет к матери на выходные, я только кивнул. Даже не поднял головы от телефона. Пусть едет. Мне только лучше — футбол посмотрю спокойно, с пацанами в баню схожу.
— Игорь, ты меня слышишь вообще? — повторила жена.
— Слышу, слышу. Езжай, — отмахнулся я.
Света вздохнула, закинула сумку на плечо и вышла. Даже не поцеловала на прощание. Хотя, если честно, и я не особо тянулся.
Семь лет в браке. Семь лет одного и того же: работа, дом, диван, сериалы. Света превратилась в домохозяйку, которая только и знает, что готовить, убирать и ныть. То ей не помогаю, то цветы не дарю, то внимания мало.
— А чего ей еще надо? — говорил я друзьям за кружкой пива. — Не пью, не гуляю, зарплату приношу. Живи и радуйся!
Друзья соглашались. Бабы вечно чего-то хотят.
В пятницу вечером я уже сидел с банкой пива перед телевизором. Красота! Никаких «выключи звук», «убери за собой», «когда наконец полку починишь». Свобода!
Я заказал пиццу, разбросал носки по комнате и включил футбол на полную громкость. Вот она, мужская жизнь!
На следующий день проснулся я около полудня. В квартире стоял какой-то странный запах. Я почесал затылок и пошел на кухню. Гора немытой посуды в раковине. Пустой холодильник, если не считать старого кетчупа и засохшей колбасы.
— Ладно, схожу в магазин, — пробормотал я.
Но сначала решил поискать чистые носки. Открыл шкаф — пусто. Точнее, там висели мои рубашки, но все глаженые, развешанные по цветам. А носков — ни одной пары.
— Куда она их дела? — начал злиться я, роясь в корзине с грязным бельем.
Нашел более-менее чистые, натянул и пошел в магазин. Взял пельменей, хлеба, еще пива. У кассы девушка спросила:
— Пакет нужен?
— Да, давайте.
Дома я вывалил пельмени в кастрюлю. Минут через десять они превратились в склизкую массу — я забыл посолить воду и переварил. Плюнул, заказал шаурму.
К вечеру в квартире уже царил полный хаос. Я даже не заметил, как это произошло. Просто жил, как хотел. А когда захотел сесть на диван, обнаружил, что он завален: пустые банки, пакеты от чипсов, одежда.
— Да ладно, потом уберу, — махнул рукой я.
Воскресенье началось с того, что у меня закончились чистые футболки. Совсем. Я стоял перед горой грязного белья и тупо смотрел на нее.
Стиральная машина. Надо постирать. Я загрузил все подряд: белое, черное, цветное. Насыпал порошка — от души, чтоб наверняка. Нажал какую-то кнопку.
Через час открыл барабан. Все мои белые футболки стали розовыми. Оказывается, туда попали красные носки Светы.
— Да какого… — я даже договорить не смог.
Пришлось идти в магазин за новыми футболками. Потратил три тысячи. А ведь Света всегда говорила: «Не смешивай цвета, Игорь!» Думал, она просто перестраховывается.
Вечером позвонила мать Светы:
— Игорь, как дела? Света у меня плачет вторые сутки. Что случилось?
— Плачет? — я растерялся. — А чего ей плакать?
— Говорит, ты на нее даже не смотришь. Как на мебель. Может, все-таки помиритесь?
Я буркнул что-то невразумительное и положил трубку. Какая еще обида? Я же ничего не делал!
К понедельнику в квартире можно было снимать фильм ужасов. Гора посуды уже не помещалась в раковину и расползлась на столешницу. Пол покрыт крошками. В ванной плесень на шторке — я даже не знал, что она может так быстро появиться.
Я опоздал на работу, потому что не нашел чистую рубашку. Пришлось натянуть мятую, в которой спал. Начальник посмотрел на меня так, будто я пришел в пижаме.
— Игорь, ты в порядке?
— Да, да, все нормально, — соврал я.
В обед я сидел в курилке с коллегой Сергеем.
— Слушай, а твоя жена что дома делает? — неожиданно спросил я.
Сергей удивленно посмотрел:
— Как что? Готовит, убирает, стирает. С детьми занимается. Ты чего?
— А ты ей помогаешь?
— Конечно! Мусор выношу, полы мою по выходным. А что?
Я промолчал. Мне вдруг стало неловко. Когда я последний раз Свете помогал? Месяц назад? Два?
Вечером я сидел посреди этого бедлама и смотрел по сторонам. Три дня. Всего три дня без Светы — и я не могу найти носки, не могу нормально поесть, опаздываю на работу.
А она? Она каждый день так живет. Семь лет подряд.
Я открыл фотографии в телефоне. Вот Света на нашей свадьбе — смеется, такая красивая. Вот через год — уже немного уставшая, но счастливая. Вот еще через пару лет… На последних фотографиях она почти не улыбается.
Когда я последний раз говорил ей спасибо? За ужин, за чистую рубашку, за уют? Не помню.
Я схватил телефон:
— Света, возвращайся, пожалуйста.
— Игорь? — в трубке послышался удивленный голос. — Ты чего?
— Я… — я запнулся. — Прости. Прости меня, дура я. Я хотел… я думал, что наказываю тебя своим равнодушием. А наказал только себя.
В трубке повисла тишина.
— Света, я правда понял. Понял, как тебе тяжело. Понял, сколько ты всего делаешь. И как я был слеп все эти годы.
— Игорь… — голос ее дрогнул.
— Возвращайся. Я все исправлю. Научусь стирать, готовить, убирать. Буду тебе помогать. Буду замечать тебя. Обещаю.
Света молчала. Я слышал, как она сдерживает слезы.
— Хорошо, — наконец сказала она. — Только я сама приеду завтра. Мне нужно время подумать.
Всю ночь я убирал квартиру. Мыл посуду, пылесосил, стирал. Загубил еще одну партию белья, но мне было все равно. Я словно прозрел.
Семь лет я жил, как слепой. Не видел, как Света встает на час раньше меня, чтобы приготовить завтрак. Как она гладит мои рубашки после работы. Как выбирает в магазине мой любимый сыр, хотя сама его не ест.
Я думал, что она должна. Должна готовить, убирать, стирать — она же жена! А то, что она тоже человек, который устает, хочет внимания и благодарности… Об этом я не думал.
Утром я встретил Свету с букетом роз. Дурацкий жест, но я не знал, с чего еще начать.
— Игорь… — она растерянно посмотрела на меня. — Ты что, убрался?
— Пытался, — признался я. — Получилось не очень, но я учусь. Света, я хочу, чтобы ты знала: я ценю тебя. И то, что ты делаешь для нас, для нашего дома. Прости, что понял это только сейчас.
Она поставила сумку и обняла меня. Я почувствовал, как она плачет мне в плечо.
— Мне просто хотелось, чтобы ты замечал меня, — прошептала Света. — Не цветы и подарки. Просто… видел меня.
— Теперь вижу, — прижал ее к себе я. — Обещаю.
Прошел месяц. Я научился стирать без катастроф, готовлю пельмени почти как Света, и даже посуду мою каждый вечер. Не всегда получается идеально, но я стараюсь.
Света снова улыбается. По-настоящему. А я понял простую вещь: хотел наказать жену своим равнодушием, но наказывал только себя. Потому что терял самое дорогое — любовь человека, который отдавал мне все эти годы.
Теперь мы команда. Готовим вместе, убираем вместе, смеемся вместе. И знаете что? Это намного лучше, чем сидеть одному с пивом перед телевизором.
Автор рассказа: Игорь М.