Михаил Юрьевич Лермонтов — поэт, чья лирика об одиночестве стала частью культурного кода русской литературы. Парус, утёс, сосна — его образы до сих пор находят отклик в душах читателей. Я, конечно, не верю в беседы с классиками, но нечто в этих строках заставляет меня задать вопросы.
Сергей Недоверов: Михаил Юрьевич, начнём с самой известной строки: "Белеет парус одинокий". Почему этот образ понятен спустя почти два века?
Михаил Лермонтов: Потому что парус — это каждый из нас. Он в море людей, но движется своим курсом. Одиночество не в отсутствии окружающих, а в отсутствии понимания.
Недоверов: Строка вторая — про утёс: "Одиноко он стоит, задумался глубоко". О каком одиночестве вы писали?
Лермонтов: О том, что остаётся после встречи. Тучка золотая весело промчалась, а утёс остался с морщиной следа. Классическая литература полна таких образов — одиночество после близости острее, чем одиночество до неё.
Недоверов: "На севере диком стоит одиноко сосна". Можно ли быть одиноким среди людей?
Лермонтов: Именно об этом стихотворение. Сосна окружена снегом и льдом, но грезит о пальме на далёком утёсе. Они оба одиноки, хотя сосна не одна в своём лесу. Одиночество — это когда никто не говорит на твоём языке.
Недоверов: Четвёртая строка: "И скучно, и грустно, и некому руку подать". Это про... (подбирает слово) депрессию?
Лермонтov: (усмехается) Вы называете это медицинским термином, а в поэзии XIX века мы называли это русской хандрой. Но суть та же — томление духа, когда желания гаснут и страсти молчат.
Недоверов: "Выхожу один я на дорогу". Одиночество — это свобода или боль?
Лермонтов: И то, и другое. В этом стихотворении герой один, но он наедине со вселенной — пустыня внемлет Богу, звезда с звездою говорит. Культура романтизма научила нас: одиночество может быть не тюрьмой, а храмом.
Недоверов: Последний вопрос: если бы вы выбрали одну самую пронзительную строку об одиночестве из своего творчества — какую?
Лермонтов: (задумывается) "Нет, не тебя так пылко я люблю". Самое страшное одиночество — когда ты рядом с человеком, но любишь в нём лишь отражение прошлого. Это одиночество вдвоём.
Недоверов: (смущённо молчит)
Лермонтов: Вы понимаете, о чём я. Вечные темы литературы потому и вечны, что касаются каждого.
Что ж, кажется, этот невозможный диалог все-таки состоялся. Лермонтов создал поэтический язык для невыразимого чувства, и спустя полтора века его метафоры остаются точными. Классическая поэзия доказывает: одиночество — не болезнь современности, а неотъемлемая часть человеческого опыта.
👉 Оставьте комментарий и лайк, подпишитесь! Расскажите, с кем бы вы хотели увидеть следующий «невозможный диалог»?
👀 А хотите короткие диалоги, которые не публикуются в Дзен? Присоединяйтесь в наш Телеграм.