Сплетение в узел всего, что только придумало человечество, продолжается и внутри, за стенами, которые кажутся формальностью. Границы дома и улицы пористы: люди сидят на стульях в переулках, танцуют и едят в них, иногда даже спят. Сюда свешивается белье, длинные постиранные сари. Улица и дома образуют единое общее, сотканное из тысячи мелочей. Индийский дом часто открыт нараспашку в улицу. Внутри - путаница лесенок, вещей, ходов, комнаток-ячеек.
Мы с дочкой сэра Пушкара ходим в гости, в одни, в другие дома. Они узки, каморки тесны, а семьи огромны. Даже непонятно, где все живут по ночам, куда расходятся.
Звоним в дом моей подруги, где-то в глубине стучат шлепанцы, она спускается по лестнице.
Первый этаж сдается. Дверь распахнута, прямо на нас смотрят пристальные глаза. Комнатка без окон освещена электрическим светом, заполнена одеялами, сумками, одеждой, посудой. Арендаторы не прячут своей жизни от хозяев дома.
Лестница убегает вверх на площадку. Ступеньки крошечные, как бывают на детских горках. По углам стоят бутылки с водой, газовые баллоны, ведра. На перилах висят пестрые тряпицы.
Кухонька притаилась тут же на площадке. Шкафчики, горы посуды в тонком промежутке без окон. В кухне только готовят, никогда не едят, не сидят за столом, не зовут туда гостей. Это просто функциональное местечко, чуть отгороженное от дома.
В спальне вся семья сидит на широкой кровати. На эту же кровать вносят еду. За день много раз могут прилечь, уютно укрывшись толстыми синтетическими одеялами. На стенах висят свадебные фотографии, вещи на крючках. Стоят огромные шкафы, трюмо, в ящичках множество браслетиков, украшений, косметики.
Гостиная есть не во всех домах, но у моей подруги это маленькое помещение с журнальным столиком, диваном и большим телевизором. Пространство это огорожено от лестницы шторой. Окна выходят в подобие эркера. За стеклами практически сразу начинается дом соседей. Поэтому плотные шторы отделяют гостиную и с другой стороны. Когда шторы не закрывают комнату, мама говорит с соседкой из окна.
В гостиной мы включаем музыку и начинаем танцевать. Когда ищем русскую попсу на экране случайно появляется неприличное слово, но все - мама, папа, моя подруга и их невестка смеются. Хотя я сначала пугаюсь, что слово не санскаари - очень неприличное)
Туалет из эркера можно попасть в микроскопичный санузел. Раковина не поместилась и установлена в эркере. Клозет крошечный с дырой в полу. Подруга говорит: "Ты хочешь в индийский стайл туалет или инглиш?" Потом задумывается и сама дает ответ: "Лучше инглиш". Мы поднимаемся по ступенькам на крышу. Там прямо как на дачном участке построено бетонное основательное сооружение. Внутри все добротно, выложено плиткой.
Крыша, которую в Индии почему-то называют террасой. Подсознание всегда хочет переименовать это место оттого, что "терра" - земля, а тут наоборот - воздух. У крыши много ролей: игровая площадка для детей, сад, место, где семья отмечает праздники, отдыхает.
У моей подруги на крыше растут цветы в кадках. Мама рассказывает о каждом цветке, подливает воду в высохшую землю. Некоторые питомцы похожи на наши домашние растения.
Комната молодоженов. В семью подруги пришла новая девушка, жена брата. Им построили квартирку там же на крыше. Маленькую спальню, также украшенную свадебными фото. У невестки сложились прекрасные отношения с веселой семьей моей подруги, с родителями, молодыми душой. Она все время сидит с ними внизу, в спальне. А вот подруга сказала, что не вернется в дом свекрови, пока ей не построят подобную комнату. Т.к. жить на проходе невозможно.
Настройка на крыше называется барсати, что изначально значит помещение, защищающее от муссонов.
Эти комнатушки, настроенные повсюду на крышах - символ перенаселения, тесноты. Особенность азиатской урбанистики - рост небогатых кварталов вверх. Покупка своего жилья - что-то запредельное для многих. Вот и покрываются и без того крошечные дома наростами, пристройками.
Потом мы идем в дома соседей, они настолько близки, так сильно срослись между собой, что кажется, что все это единый дом-лабиринт, который тянется и тянется, петляет превращаясь в единый район, в котором живет бесконечная семья из тысяч родственников.
Индия в книгах:
новинка "Фабрика колыбельных песен":
аудиокниги:
#индийский дом #дом в индии #дом в азии #урбанистика #города #индия изнутри #азия