От дизельного Ер-2 до французского «Лео» — эти машины делали историю, пока их не вычеркнули.
Когда кто-то говорит «бомбардировщик Второй мировой», что вы представляете? Блестящие стаи B-17, «Летающих крепостей», в небе над Германией? Или, может, ощетинившийся ракетами «летающий танк» Ил-2? Безусловно. Эти летающие машины — кинозвезды. Иконы, отполированные пропагандой и десятилетиями кино. Но война — это не только парадный портрет. Это еще и грязная, ежедневная работа. Это пот, масло, кровь и машины, о которых не пишут в учебниках. История, порой, несправедлива. Ее пишут пиарщики разных мастей. А нам бы очень хотелось вернуть из забвения тех, кого вычеркнули. Тех «рабочих лошадок» и «неудобных» гениев, чей вклад оказался в тени. Давайте копнем глубже парадных мифов.
Трагедия в трех актах: блестящие неудачники павшей Европы
Начнем с самой «неудобной» категории — самолетов, которые были чертовски хороши… но их страны проиграли слишком быстро. Возьмем Францию. Lioré et Olivier LeO 45. Для 1940 года это был шедевр. Гладкий, цельнометаллический, быстрый — он несся к цели со скоростью, на которой его с трудом догоняли истребители. Он был воплощением французского шика и инженерной дерзости. А потом… случился май 1940-го. Блицкриг. Французская армия, считавшаяся лучшей в мире, рассыпалась за шесть недель.
И самолет-красавец стал символом трагедии. Его история — это шизофрения. Часть машин летала под знаменами коллаборационистского правительства Виши, нанося бомбовые удары… по бывшим союзникам, британцам. Другая часть, захваченная немцами, использовалась Люфтваффе в качестве транспортников. Третья, чудом уцелевшая, воевала в Северной Африке уже на стороне «Свободной Франции». Машина была отличной. Но ее история оказалась настолько сложной, постыдной и запутанной, что после войны о ней предпочли просто… забыть. Проще помнить Сопротивление, чем этот клубок предательств.
Или посмотрите на Италию. CANT Z.1018, по прозвищу «Leone» (Лев). Источник упоминает, что Италия «быстро вышла из войны», но это же суть драмы! Итальянские инженеры, как всегда, создали нечто изящное, скоростное и современное. Этот «Лев» мог быть и бомбардировщиком, и торпедоносцем. Он был опасен. Но что толку в хищнике, если у него нет ни джунглей, ни воли к победе?
Италия Муссолини — это вечный парадокс: гениальный дизайн и чудовищная организация. Промышленность не справлялась. Моторы ломались. А в 1943-м страна капитулировала, и «Львы» просто сгнили на аэродромах. Блестящая машина, ставшая жертвой политического хаоса своей страны.
В тени гигантов: «старики» и «опоздавшие»
Другая категория забытых — те, кто просто… оказался не в то время не в том месте. Их затмили более молодые и гламурные «звезды». Возьмем британский Armstrong Whitworth Whitley. Источник деликатно называет его «некрасивым». Будем честны: экипажи звали его «летающим сараем». Угловатый, медленный, с архаичной конструкцией. Но именно этот «уродец» тащил на себе всю войну в самые темные дни 1940-1941 годов. Он был тем старым, верным другом, который не подведет.
Представьте себе: холодная ночь над Ла-Маншем. Экипаж в меховых комбинезонах, кислородные маски обмерзают. Внизу — затемненная вражеская Европа. «Уитли» медленно, но упрямо ползет к цели где-нибудь в Руре. Да, позже придут великолепные «Ланкастеры» и «Галифаксы», которые превратят Германию в руины. Но всю черновую работу, когда Британия была одна, сделал этот скромный труженик. Его любили за надежность. А в истории остались «Ланкастеры». Несправедливо?
Или его противник — немецкий Dornier Do 217. Все знают «Хейнкель-111», это лицо Блица, символ «битвы за Британию». Но Do 217 был его старшим, более зловещим братом. Он был крупнее, мощнее и… умнее. Именно на Do 217 немцы впервые в мире применили управляемые бомбы и ракеты.
Это был не просто бомбардировщик, это был летающий техно-триллер, предвестник современной высокоточной войны. Но Германия, одержимая своими «Вундерваффе» и отчаянной нуждой в истребителях, не смогла развить этот успех. Do 217 остался в тени, хотя его возможности пугают даже сегодня.
А американский Douglas A-26 Invader? Он появился в самом конце войны. Быстрый, как истребитель, мощный, как крепость. Он был создан для штурмовки с малых высот, буквально выкашивая цели из дюжины пулеметов. Но он опоздал на вечеринку. Вся слава уже досталась гигантам B-17 и B-29, бомбившим города.
«Инвейдер» был слишком хорош, но слишком поздно. Его звездный час придет потом — в грязных войнах в Корее и Вьетнаме. Он стал не героем Второй мировой, а рабочей лошадкой Холодной войны. И потому остался в тени.
Гении и предатели: когда главный враг — в своем штабе
И, наконец, самая трагичная категория. Самолеты, которые были не просто забыты, а, по сути, преданы своим же руководством. Советский Ер-2. Какая машина! Источник упоминает дизельные моторы — и это была революция. Дизель давал невероятную дальность. Именно на Ер-2 совершались отчаянные, самоубийственные рейды на Берлин в 1941-м. Но эти моторы были «сырыми». Они глохли, ломались, горели. Каждый вылет был билетом в один конец. Инженеры не успели «довести до ума» гениальную идею. Самолет списали. Его мощь и дальность оценили… но слишком дорогой ценой.
Или его «брат по несчастью» — Су-2. Мы все знаем Ил-2, «Летающий танк». Он стал иконой, которую лично курировал Сталин. А Су-2? Это был скромный, простой, «сухой» штурмовик. Он воевал в самые страшные месяцы 1941 года. Пилоты хвалили его за легкость в управлении, он прощал ошибки.
Но он не был «летающим танком». У него не было той брутальной харизмы и брони, как у Ил-2. И когда «Ильюшин» пошел в массовую серию, про Су-2 просто забыли. Его производство свернули. Он был «не тот». Он был просто хорошим самолетом, когда требовался «чудо-танк». Политика съела инженерию.
Но самая поэтичная трагедия — у японцев. Yokosuka P1Y или «Гинга», как его прозвали японцы, что в переводе значит «Млечный Путь». Какое имя! Это был, возможно, один из лучших самолетов в своем классе. Быстрый, универсальный, способный и пикировать, и нести торпеды. Технический шедевр. Но он появился, когда у Японии уже… не было Японии.
Не было опытных пилотов — все сгорели над Мидуэем и Гуадалканалом. Не было топлива — танкеры топили американские подлодки. «Гинга» — это символ. Самый совершенный самолет, которому не на чем летать и некем управлять. Это был «Млечный Путь» в черном небе агонии.
Пазл истории: почему мы должны помнить
Вот и получается. Победа — это не только B-17 и Ил-2. Это еще и неуклюжий «Уитли», тащивший бомбы над ночным Руром. Это скромный Су-2, погибавший в полях под Смоленском. Это французский «Лео», запутавшийся в политике. История — это не гладкий проспект, это сложный пазл. И без этих, «неудобных» и «забытых» кусочков, картина будет неполной и лживой. Они напоминают нам, что за каждой иконой стоит тень, в которой кипела не менее важная работа.
История — это не скучный учебник. Это поле битвы за память. И пока мы помним только «звезд» с первых полос, мы не знаем настоящей правды о войне.
Подписывайтесь на наш канал, если вам была интересна эта статья. Поставьте лайк, если тоже считаете, что Су-2 или «Уитли» заслуживают своего фильма не меньше, чем «Летающая крепость». И, конечно, ждем вас в комментариях: какая из этих восьми историй кажется вам самой несправедливой? Чья судьба зацепила больше всего?
ID 33151