Представьте 1930-е годы. СССР всего пару десятков лет, а уже вовсю строит будущее. Гигантомания это не диагноз, а государственная политика. Самый большой трактор, самая большая гидроэлектростанция, самый большой энтузиазм. И вот в этой атмосфере рождается мечта, которая должна была заткнуть за пояс все западные авиационные державы самолет-гигант К-7.
Это не просто самолет. Это летающий «если бы». Если бы он полетел… история авиации могла бы пойти совсем другим путем. Но давайте по порядку.
Зачем строить лодку, если можно построить летающий остров?
Идейным вдохновителем и главным конструктором этого Левиафана был Константин Алексеевич Калинин. Человек с фантазией Жюля Верна и упрямством бульдога. Его К-7 это даже не самолет в привычном понимании. Это, простите за сравнение, летающий многоквартирный дом с крыльями.
Представьте себе:
Длина фюзеляжа как два современных школьных автобуса, поставленных друг за другом.
Размах крыла 53 метра. Это больше, чем у некоторых современных Boeing 737.
А теперь самое безумное толщина крыла. В нее спокойно мог зайти невысокий человек и стоять в полный рост. Внутри этого крыла проводили технические работы, как в тоннеле метро. Это вам не бумажный самолетик из тетрадного листа.
Экипаж К-7 состоял аж из 12 человек. И они не толкались локтями, а имели свои рабочие места, включая кают-компанию и даже… бортовую электростанцию. Да-да, у этого самолета была своя собственная маленькая электростанция. Он был настолько самодостаточным, что, кажется, мог бы при необходимости испечь хлеб и постричь траву на летном поле.
Летающая крепость или народный авиалайнер? И то, и другое!
Гениальность К-7 была в его многоцелевости. Конструкторы не стали мелочиться и сделали два варианта одного самолета.
Гражданская версия могла брать на борт 128 пассажиров. В 1930-е годы! Для сравнения, лидеры Запада тогда перевозили человек 20-30. Пассажиры могли бы не просто сидеть в тесноте, а расхаживать по салону, играть в шахматы и наслаждаться видом из окон. Это был бы первый в мире летающий круизный лайнер.
Военная версия и вовсе вызывала священный ужас. Ее планировали начинить пушками, пулеметами и даже бомбами общим весом до 16 тонн. Это плавучая (точнее, летучая) крепость, которая могла бы в одиночку решить исход небольшого сражения. Противник, увидев такую махину в небе, наверное, думал бы, что к нему летит целый город, и причем с плохими намерениями.
Почему же этот исполин не покорил небо?
А вот здесь начинается драма. Трагедия в трех актах с прологом в виде семи двигателей.
Да, у К-7 было аж семь моторов. Шесть спереди на крыле, и один сзади, в толкающей схеме. Представьте себе звук этого оркестра. Грохот стоял такой, что, наверное, в радиусе километра мыши ложились и закрывали лапками уши.
Первый и последний полет. 21 августа 1933 года К-7 впервые поднялся в воздух. Испытания шли неплохо, но во время одного из заходов на посадку случилось непоправимое. Отвалилось левое хвостовое оперение. От вибраций, от нагрузок… самолет рухнул на землю. Погибли 15 человек из 20 находившихся на борту.
Катастрофа стала тяжелейшим ударом. Но что же стало ее причиной?
Версия №1: Роковая тряска. У больших самолетов есть коварный враг флаттер (вибрации конструкции). Есть легенда, что во время одного из полетов К-7 так сильно вибрировал, что у сидевшего в хвосте стрелка от тряски… слетели штаны. Анекдот, конечно, но он прекрасно иллюстрирует масштаб проблем. Конструкция просто не выдержала чудовищных нагрузок.
Версия №2: Враг у руля. Есть и более мрачная версия. Говорили, что за штурвалом в тот роковой день был не самый опытный пилот, приближенный к руководству проекта. Ошибка пилотирования при таком исполине могла стоить жизни.
Точную причину мы, наверное, уже не узнаем. Но ясно одно технологии 30-х просто не дотягивали до гениальной идеи Калинина.
Что было дальше?
После катастрофы проект закрыли. Гениальный конструктор был казнён а его самолет-мечта пошел на металлолом.
К-7 так и остался великим «что если». Он стал символом дерзости, гениальности и трагедии целой эпохи. Он доказал, что мечтать нужно смело, даже если небо пока не готово принять твою мечту.
Сегодня, глядя на громадину Airbus A380 или Ан-225 «Мрия» (царство ей небесное), мы можем вспомнить их далекого, неуклюжего, но такого величественного предка советский К-7. Самолет, который был недостаточно велик только для одного для своего времени.
А как вы думаете? Если бы не та роковая случайность, смог бы К-7 изменить мировую авиацию? Или он был обречен из-за своих размеров? Делитесь мнениями в комментариях, обсудим этого стального Икара вместе!