В нашей семье не так давно завершилась целая многомесячная эпопея, связанная с выбором нового автомобиля для моего тестя, и финал этой истории оказался настолько фееричным, что не поделиться им я просто не могу. Этот человек принадлежит к той самой, уходящей натуре «старой гвардии», для которой автомобиль – это в первую очередь утилитарный инструмент, а не модный гаджет.
Он годами с неподдельным ужасом смотрел на этот хлынувший на рынок поток китайских кроссоверов, в которых он не мог разобраться, пугался слов «турбина», «робот» и «вариатор», и мечтал о чем-то простом, механическом и, как ему казалось, абсолютно надежном, как автомат Калашникова. Весь его предыдущий опыт владения сводился к стареньким «Жигулям» и подержанной «Нексии», поэтому идея покупки чего-то сложнее калькулятора вызывала у него панику.
После долгих семейных советов, где все аргументы в пользу «современных технологий» разбивались о его железобетонное «я в этом ничего не понимаю, оно сломается», было принято, как нам казалось, единственное соломоново решение. Мы решили купить ему абсолютно новую Lada Granta. Логика была кристально чистой: это самый простой и понятный автомобиль на рынке, на него есть полная заводская гарантия, а уж с этим-то «железом» точно не должно возникнуть никаких внезапных проблем.
Мы нашли машину в наличии, в простой, но не пустой комплектации, и отдали за это чудо отечественного автопрома ровно 900 000 рублей. Эта покупка должна была стать гарантией его спокойствия и нашей уверенности, что пожилой человек не останется стоять где-то на трассе с оборванным ремнем.
Эйфория длиной в 72 часа
Радость тестя, нужно признать, была абсолютно неподдельной и искренней. Он буквально преобразился, получив ключи от автомобиля, который сверкал заводским лаком и пах этим ни с чем не сравнимым ароматом нового пластика. Он, кажется, впервые за долгие годы почувствовал себя владельцем настоящей, современной иномарки, пусть и российской сборки.
Первые два дня он буквально не отходил от машины: он с какой-то детской гордостью мыл ее во дворе, тут же купил новые коврики, повесил «вонючку» и съездил в ГИБДД, чтобы получить номера. Он успел совершить один, самый главный для него, «пробег» - триумфальную поездку на дачу, где с гордостью продемонстрировал соседям свое приобретение. Этот автомобиль стал для него символом какого-то нового, беспроблемного этапа в жизни, где не нужно думать о том, заведется ли мотор утром.
Вся эта пасторальная идиллия, весь этот праздник новой жизни, продлился ровно трое суток. Катастрофа, как это обычно и бывает, случилась внезапно, обычным будничным утром. В моем телефоне раздался его звонок, и я по голосу понял, что произошло нечто из ряда вон выходящее. В его тоне не было привычного гнева или раздражения, там сквозило лишь абсолютное, детское недоумение и растерянность. Он сообщил, что машина, его новая, сверкающая «Лада», просто не заводится.
Картина маслом: новый автомобиль и эвакуатор
Я, разумеется, сначала воспринял это как какую-то шутку или недоразумение. В моей голове пронеслись стандартные сценарии: забыл выключить фары, не до конца выжал сцепление, сел аккумулятор из-за оставленной в прикуривателе зарядки. Но когда я приехал к нему во двор, то сразу понял, что дело дрянь.
Абсолютно новый автомобиль, на одометре которого вряд ли набралось и сто километров пробега, стоял как вкопанный, превратившись в бесполезный кусок металла и пластика. Он не реагировал на поворот ключа в замке зажигания, лишь уныло помаргивая какими-то случайными индикаторами на приборной панели. Это была не просто севшая батарея.
Все мои отчаянные попытки реанимировать это чудо техники при помощи проводов от моего аккумулятора не увенчались абсолютно никаким успехом. Стартер не щелкал, бензонасос не гудел, машина была мертва. Стало очевидно, что это некая критическая неисправность в электрике, возможно, отказ блока управления двигателем или какой-то банальный, но фатальный «неконтакт» в главной силовой цепи. Нам не оставалось ничего другого, кроме как совершить самый унизительный звонок, который только можно вообразить, – звонок дилеру с требованием прислать гарантийный эвакуатор.
Сам процесс погрузки стал настоящим спектаклем, который мгновенно собрал всех любопытных соседей. Во двор медленно въехал ярко-желтый грузовик с платформой, и водитель, не скрывая удивления, уточнил, действительно ли он приехал за этой машиной, на которой еще и номеров-то толком нет. И вот эта картина, как новенькую, блестящую «Гранту» за 900 000 рублей, на которой муха не сидела, лебедкой затаскивают на платформу эвакуатора, войдет в анналы нашей семейной истории. Тесть стоял в стороне и молча курил, и мне кажется, в этот момент в нем что-то безвозвратно сломалось. Вся его вера в «надежность» нового отечественного автомобиля была растоптана и уничтожена этим позорным зрелищем. Ему было не столько обидно, сколько стыдно.
Мы проводили этот печальный кортеж до ворот дилерского центра, где у нас безразлично приняли ключи, не сказав ни слова извинений, и лишь буднично сообщили, что «машина в очереди на диагностику». Мы ехали обратно в тишине, и только у самого дома тесть с какой-то злой иронией произнес, что его тридцатилетняя «шестерка», которую он продал за копейки, ни разу за всю свою жизнь не удостаивалась чести кататься на эвакуаторе.
И вот теперь я сижу и думаю: мы действительно дожили до того момента, когда покупка нового автомобиля Lada, пусть и за 900 000 рублей, превратилась в самую обычную лотерею, где ты можешь проиграть, даже не успев толком выехать из двора?