На днях разбирал дедовы вещи и наткнулся на старые деревянные счёты. Тяжёлые, потёртые, костяшки гладкие от времени. Дед увидел и говорит: "Это мой рабочий инструмент. Тридцать лет на них проработал".
Я сначала не понял. Какой инструмент? Это же счёты, игрушка почти. А дед был счетоводом на заводе имени Ленина в Горьком. Зарплата приличная — 120 рублей. Неужели всю жизнь только на этих костяшках и считал?
Кто такой счетовод
Начал копаться в теме. Оказалось, счетовод — это отдельная профессия в СССР. Не бухгалтер, хотя близко. Счетовод — человек, который считает. Целыми днями. Вручную. Зарплаты, накладные, балансы, отчёты. Всё на бумаге, всё через счёты.
Для меня, кто вырос с калькулятором на телефоне, это звучит дико. Как так можно? Ошибёшься же на какой-нибудь цифре. А дед смеётся: "Ошибся — начинай сначала. Баланс должен сойтись до копейки".
Представьте масштаб. Дед работал в бухгалтерии завода. Завод — 2500 человек. Несколько цехов, каждый цех — свой счетовод. Деду достался третий механический цех. Там 450 рабочих. У каждого своя ставка, своя разрядность, надбавки за вредность, премии, вычеты в профсоюз.
Один день из жизни счетовода
Дед рассказывал подробно. Приходил на работу к восьми утра. На столе уже лежала стопка накладных из цеха — кто сколько деталей выточил, кто смену отработал, кто на больничном. Это основа для расчёта зарплаты.
Брал большую ведомость — лист формата А3, расчерченный вручную. Сверху фамилии рабочих. По строчкам — дни месяца. В каждой клеточке — отработанные часы. Дальше начиналась математика.
Считал на счётах. Каждому рабочему отдельно. Оклад умножить на коэффициент, прибавить премию, вычесть профсоюзные, вычесть подоходный. Итого к выдаче. Дед говорил — на одного человека уходило минут пять-семь. А их 450. Посчитайте сами — это целый рабочий день, а то и два.
И всё это вручную. Записывал в ведомость. Ручкой. Аккуратным почерком — цифры должны были быть чёткими. Исправлять нельзя. Испортил бланк — пиши объяснительную, бланки были строгой отчётности.
Счёты против калькулятора
Я спросил: а калькуляторы? В 70-х же уже были? Дед засмеялся. Были. Один на весь отдел. Стоял у главного бухгалтера на столе. Калькулятор "Электроника МК-44". Редкая штука, дорогая. Его берегли как зеницу ока.
За калькулятором была очередь. Три счетовода на отделе. Все хотят посчитать быстрее. Но калькулятор один. Проще было на счётах. Дед говорил — хороший счетовод на счётах считал быстрее, чем новичок на калькуляторе.
Показывал мне — пальцы просто мелькают по костяшкам. Щёлк-щёлк-щёлк. Складывает четырёхзначные числа за секунды. В уме держит промежуточный результат. Это мастерство. Этому два года в техникуме учили.
Покопался в архивах. Счетоводов готовили в финансовых техникумах. Специальность так и называлась — "Счетовод". Изучали счётное дело, бухучёт, делопроизводство. И обязательно — чистописание. Потому что весь день писать от руки. Почерк должен быть идеальным.
Проверка без права на ошибку
В конце месяца — самое напряжённое время. Нужно свести общий баланс. Дед приносил домой кипу бумаг, раскладывал на столе, доставал счёты. Сидел до ночи. Считал, проверял, сверял.
Если баланс не сходился хоть на рубль — искал ошибку. Перепроверял все расчёты. Иногда ошибка была в одной цифре, переписанной неправильно три недели назад. Приходилось пересчитывать всё заново.
За ошибку могли лишить премии. За серьёзный просчёт — вообще уволить. Ответственность большая. Потому что счетовод отвечал за деньги. Ошибся в зарплате — люди без денег останутся. Недоплатил — семьи голодные. Переплатил — тебя завод накажет.
Копирка вместо ксерокса
Каждый документ оформлялся в нескольких экземплярах. Один — в архив предприятия. Второй — в вышестоящую организацию. Третий — на руки. Но ксероксов не было. Копировали через копирку.
Дед рассказывал — к концу дня руки чёрные. Копирка — это такая чёрная бумага, жирная. Клала её между листами, писал ручкой — и получалось сразу два-три экземпляра. Но руки пачкались жутко. Мыло не отмывало. Только керосином.
Бывало, писал на четырёх копирках сразу. Давить на ручку нужно было сильно, чтобы последний экземпляр пропечатался. К вечеру пальцы болели. Мозоли от ручки. Это сейчас нажал "печать" — принтер выдал сколько угодно копий. А тогда каждая копия — это труд.
Уважение к профессии
Но знаете что меня поразило? Счетоводов в СССР уважали. Серьёзно. Это была не просто работа с бумагами. Это была ответственность за людские деньги, за правильность всех расчётов предприятия.
Дед рассказывал — когда в цех приходил, рабочие здоровались первыми. Спрашивали: "Иван Петрович, а зарплата когда?" Понимали — от него зависит, правильно ли всё посчитано, вовремя ли получат.
За тридцать лет работы ни одной претензии не было. Все отчёты сходились. Все документы в порядке. За это дед получил значок "Отличник соцсоревнования", потом медаль "Ветеран труда". Гордился этим.
Другое время, другая математика
Сейчас я работаю с таблицами. Открыл программу, вбил формулу — она сама всё считает. Даже если данных тысяча строк. Секунды — и готово. Ошибки программа тоже находит сама.
Посчитал для интереса. То, что дед делал за день, программа делает за пять минут. Максимум. А он сидел восемь часов. Иногда оставался после работы. Считал, проверял, сверял. И так тридцать лет.
Но когда держу в руках эти старые счёты — понимаю. Это было настоящее мастерство. Считать миллионы без ошибок, без компьютера. Только голова, руки и деревянные костяшки. Знать наизусть все формулы, все коэффициенты. Не ошибиться ни разу.
Теперь профессии счетовода нет. Компьютеры заменили. Но та точность, та ответственность — она осталась только в памяти. Целая страна работала на бумаге и счётах. Заводы работали, зарплаты платили, экономика функционировала. И всё это считали люди. Вручную. На счётах.
Дедовы счёты я оставил себе. Лежат на полке. Напоминают — не всегда скорость главное. Иногда важнее точность и ответственность. Те самые качества, которые у счетоводов в крови были.