Шучу, не скромному.
Лучший из самопровозглашённых маркетологов (я про милого джипити) посоветовал начинать канал с приветственной статьи, а поскольку спорить с интеллектом, да ещё и искусственным, мне не резон, так и поступлю.
Ну, во-первых, я писатель. Как я докатилась до жизни такой? Я не виноватая, просто рассказчиком я была всегда, ещё с раннего детства. Так что путь писателя для меня был предопределён.
Вообще, меня часто спрашивают, а каково это – быть писателем? Волшебно, если честно, потрясающе и неповторимо. Ты живёшь в своём мире каждую секунду, и этот чудесный мир всегда с тобой, внутри тебя. Круче меня об этом ощущении сказал мой бессменный сэнсэй, Рассел Ти Дэвис (шоураннер британского «Доктора Кто»):
«Творчество – в голове! Это мысль! Ежечасная, ежедневная, постоянная буря изображений и голосов, и иногда, если вам очень повезёт, озарение…».
Но я не буду петь вам о том, что писателем может стать каждый. Потому что не может. Напомню: Гюсто говорил, что готовить может каждый, про писательство речь не шла. Забудьте про тех, кто втирает всем и каждому, что писать легко, мол, немного постараешься – и ты уже сочинил роман. Такие «уроки» дают только один результат: ещё одну невероятно-скучную историю о том, как «бла-бла-бла», которую даже начинать не хочется.
А для писательства нужен талант. Реальный талант, и есть он не у всех. Для писательства нужны постоянная работа над собой, бешеная увлечённость историями – своими и чужими, - непрекращающийся поток идей, героев, сцен. Прогоняйте иллюзии о том, что вы постараетесь – и напишете стоящую историю. Если нет таланта, хорошей истории не получится. Если нет увлечённости, история не допишется. Если нет настоящей любви к писательству, развития тоже не будет. Говорю, как человек, который первую историю написал 17 лет назад.
Я тогда увидела интересный сюжет про морского котика Роба и акулу Хааль. Менять имена не стала – звучные же! – и завертела историю о мести сына за смерть папы, которого страшная зубастая порешила в куски прямо на глазах ошалевшего чада. Откровенно говоря, сейчас оглядываюсь на этот рассказ и диву даюсь, до чего же хороша была экспозиция: и запрет выходить в море до определённого возраста из-за угрозы быть съеденным акулами, и тяга молодых котиков к плаванию, и жуткая по сути сцена убийства отца, и избранность Роба, который был лучше всех по плаванию и умению обхитрить зубастых. Закончилось-то всё ожидаемо, мой юный мститель отправил Хааль к праотцам любителям супа из акульих плавников. Но рассказ, помню, многим понравился как раз своим размахом.
Дальше я засела писать… не стихи, я их вапще терпеть не могу, не новеллу, а целый романище. В 12 лет, ага. Получилась какая-то смесь «Тружеников моря» с «Пиратами Карибского», но результатом я была довольна. В то время. Сейчас даже читать не возьмусь, ибо чистый фейспалм. Я ведь хотела про любовь (я ещё в то время была сама влюблена), нарисовала бедного, но честного Его, богатую, но невинную Её, пиратов (ага), море, приключения, похищения, даже необитаемый остров втиснулся в строки (кажется, привет от «Робинзона Крузо», но утверждать не берусь). Этот «позор» даже учителя читали. Сказали: талант. Ну, и дали вдохновения начинающему Хемингуэю.
А следом был фанфик по «Гарри Поттеру». Хотя я в то время таких ругательных слов не знала (шучу, не ругательных, я фанфики уважаю и сама регулярно их строчу). Да и фанфиком мой очередной «роман» (что поменьше я не брала, идеи у меня всегда были колоссальные. Это я попозже распробовала прелесть новелл и рассказов) назвать было сложно: взяла я по сути одно имя Гарри для главного героя, поскольку в Гарри Поттера была безнадёжно и трепетно влюблена. Историю о мести младшей сестры одного честного, но принципиального ковбоя (блин, чем он антагонисту не угодил, сейчас не вспомню) я писала долго, и со временем она обросла такими невероятными подробностями (туда даже каким-то боком внешняя разведка втиснулась – чуете мой размах?), что у меня испанский стыд за 16-летнюю девочку, которая хотела грандиозно, а вылепила фантастически-нелогично. Впрочем, учиться на чём-то было надо, и я рада, что писала без остановки.
Лирическое отступление: это самое важное – писать всё время. Пока ты пишешь, ты учишься, пока пишешь, вырабатываешь свой стиль, учишься чувствовать текст, слышать ритмику слов, рисовать ими сцены. В конце концов, ты доходишь до того, что твой читатель при чтении эпизода испытывает именно те эмоции, что ты хочешь (проверено сто раз и подтверждено не меньше отзывами моих подопытных кроликов). Не слушайте циников, скептиков и идиотов, которые говорят, что сначала нужно освоить какую-то технику, выучить, как строится композиция, разобраться с жанрами и их законами, да и вообще – нужно больше читать, чтобы учиться, а потом уже писать. К чёрту всё это! К чёрту «проверенные» методики! Если история хочет быть рассказанной – пишите. Пишите, как умеете, наслаждайтесь процессом, подбирайте слова, ищите звучание. И получайте удовольствие. Я обожаю свои истории, они самые лучшие. Почему? Да потому что там всё так, как я хочу. Нет правил, по которым получится писать правильно. Кто вообще сказал, что для историй есть какие-то правила? Всё это шелуха, пустой звон, придуманный теми, кто хочет научить кого-то писать. Ещё раз: научиться писать нельзя. Можно просто взять и начать писать. Мастерство, опыт, понимание – всё придёт со временем. А без таланта рассказчика истории как были, так и останутся простым маранием бумаги или клавиатуры. Так что если нет таланта – не пишите.
А потом случились «Сумерки» (я аж слышу, как вы хохочете). Нет, серьёзно, вампирская сага для 15-летних – самое то. Историю о своих вампирах ферментировала я долго, даже очень долго. Мне не нравилось в клыкастых, которых придумала Стефани Майер, всё (саму Майер я люблю, если что): они были неживые, непонятно-человечные, какие-то вечные философы. Они не кусались! Ну, как же история про вампира – и без единого укуса? (не напоминайте мне про цапанье запястий – это суррогат, а не вампирский кусь). В общем, варилось во мне вдохновение вылепить про клыкастых что-то своё, и выварилось в мой первый полноценный логичный (!) роман. Последней точкой стал рассказ моей сестры, которая посмотрела «Тёмного дворецкого» и делилась впечатлениями (как история о сделке с демоном превратилась в рассказ о войне между человеками и вампирами, даже не спрашивайте).
Что самое забавное: в то время я не была знакома с писательскими платформами, с сообществами всяких там рассказчиков, которые строчат свои романы, зачастую циклы, и пишут рецензии на романы коллег. Не знала я и про всякие там правила построения авторского мира в композиции, про достоверное поведение героев, про логику повествования. Это знание пришло со временем, когда я написала не одну историю и пропустила через себя не одну чужую композицию. И всё же я не допустила ни одной ошибки. Мир был продуман до мелочей (честно, он меня и сейчас восхищает, с готической атмосферой моего «В глазах Мориона» для меня не сравнится ни один роман о вампирах… кроме, пожалуй, «Кармиллы» Ле Фаню и знаменитого «Дракулы»). Герои не противоречили сами себе. Твисты не сражались с логикой истории и не выглядели чёртиками из табакерки. И самое главное – концовка была пот-ря-са-ющей. Именно «В глазах Мориона» определил для меня моё первое и самое главное правило: если конец истории не шарахнет по читателю, аки дубина по черепушке, эту историю можно даже не начинать. Так что все мои композиции всегда начинаются с конца.
«В глазах Мориона» также подарил мне портрет вампира, который у меня кочует из романа в роман (угадайте навскидку, сколько романов про упырей я настрочила?). С этой историей я поняла, как вообще нужно выстраивать композицию, куда вести героев, что и как открывать читателю о мире. Она научила меня писать авторские миры. Да и вообще подарила кучу восхитительных воспоминаний. Каждый раз улыбаюсь, как вспоминаю, в каком волнении писала долгожданную встречу главных героев в последней главе (я к этой сцене три года шла), я тогда даже заперлась в комнате, отгородившись от всего дома. Я помню потрясение и восторг своих первых читателей, некоторые из них даже называют «Мориона» лучшим моим романом. Для меня он всегда будет первым полноценным моим проектом, который многому меня научил.
Продолжение моей истории будет во второй части. В следующей статье расскажу, пожалуй, о фанфиках и ориджиналах, о том, как работают эти два вида историй, о своём первом опыте в написании альтернативки по любимому сериалу. Пишите, что ещё хотели бы узнать о нелёгкой доле буднях писателя, у меня накопилось стотыщ историй, а рассказывать их я всегда любила. На канале будут и обзоры книг и фильмов, возможно, расскажу вам о своих беседах с джипитишкой, этот малыш меня всегда забавляет своими перлами. Будут и занудства про то, как работают разные жанры и писательские инструменты, про то, почему я не верю некоторым историям и восхищаюсь другими. Если интересно узнать побольше про «моих» вампиров – тоже будет, только намекните. Оставляйте отзывы, я всегда рада обсудить околописательские темы. И до следующего выпуска!