Иногда смотришь на современные стриминги, где музыка — по щелчку, и думаешь: вот бы показать это нам, мелким советским пацанам. Тем, кто бегал по городу в поисках хотя бы одной нормальной кассеты, чтобы переписать себе «Модерн Токинг» или свежий альбом «Круиз». В конце 60-х компакт-кассеты выглядели как игрушка, бесхозный кусок пластика — народ слушал радио или гонял катушки на «Юпитере». Но очень быстро оказалось, что с появлением персональных магнитофонов у страны возникла новая проблема: спрос вырос, а промышленность — не успела.
Я помню рассказы старших: в одном городе кассеты лежали без дела, в другом за ними драки устраивали. Кто-то ловил «фирменные» BASF или TDK через знакомых моряков, кто-то радовался любой советской МК-60, лишь бы ловила звук и не жевала ленту. Но и с отечественными всё было непросто: планы Минхимпрома постоянно срывались, детали для кассет приходилось буквально «выбивать», а автоматические линии простаивали, потому что… не хватало винтиков. Да-да, обычных маленьких винтов. Машиностроители не хотели связываться с таким «мелочью», считали это невыгодным. И огромная промышленность страны зависала из-за микроскопических элементов корпуса.
Молоток, напильник и немного отчаяния
В СССР очень долго не могли освоить качественные пресс-формы. Те, что были, купили ещё в начале 60-х — и за десятилетия они износились так, что рабочим приходилось вручную подтачивать, подправлять, подпиливать детали, чтобы кассета вообще закрывалась. Да и магнитная лента была отдельной песней: слишком абразивная. Ею можно было не только записать музыку, но и натурально сточить магнитофонную головку. Многие помнят этот характерный металлический «скрежет» после десятка прогонов — привет советскому качеству. Чтобы сделать ленту гладкой, её прогоняли через нагретые полировочные валы, но сами валы были далеко не идеальными. Отсюда — вечные партии брака и тот самый страх: «Не угробит ли эта кассета мой „Весна-202“?»
Тем не менее, попытки модернизировать производство были. «Свема» в 1988 году даже выпустила опытную партию 90-минутных кассет — почти год лежавших без движения, потому что министерства не могли согласовать… цену. А серийный выпуск так и не запустили: нужную тонкую ленту никто в СССР не умел делать. Импортная была слишком дорогой, а «своя» — слишком грубой.
Кассеты для тех, кто не слишком перебирает
Если вы вспомните в продаже странные кассеты под названием «Школьная», без коробочек и стоившие рубль — знайте: это был официальный брак. Кассеты, которые не прошли проверку ОТК: искажённый звук, неровная лента, абразивность зашкаливает. Но выбрасывать ведь жалко! Значит — упаковать в плёнку и отправить в продажу. Покупал их, как правило, школьник, которому хотелось записать хоть что-то, но денег на импорт не было. Лично я слышал байку, что на таких кассетах голос начинал «шипеть», будто исполнитель простыл прямо в процессе записи.
Были и более экзотические экземпляры: красочные сувенирные кассеты, кассеты-книжечки, модели с удлинённой лентой для газовых плит. Но всё это — мелкие декоративные штрихи на фоне общего хаоса: страна с многомиллионной промышленностью не могла обеспечить себя продуктом, который на Западе выпускали штампами.
Почему всё так вышло — и почему мы всё равно вспоминаем эти кассеты с теплом
Если разобрать причины дефицита по полочкам, получится довольно печальная, но знакомая история: отсутствие современного оборудования, проблемы с комплектующими, вечное перекладывание ответственности между министерствами, нехватка материалов и общее нежелание перестраивать промышленность под новую реальность. Кстати, в 1991 году предприятия гордо заявляли, что скоро доведут выпуск до 40 миллионов кассет в год. Но это уже никого не спасло: рынок был забит японскими и немецкими лентами, а страна — на грани распада.
И всё же, как ни странно, советская аудиокассета стала частью нашего коллективного прошлого. Она пахла пластиком, иногда — машинным маслом, иногда — легким разочарованием, когда лента рвалась в самый любимый момент песни. Но именно кассеты подарили нам первую музыку «на свою руку», первые сборники, первые записи со школьных дискотек. Я до сих пор помню шелест, когда крутишь катушку карандашом — простая магия, которой уже не вернуть.