Два романа о разводе
Мир любит свадьбы и не любит разводов. Так много хороших книг о любви, которая ведет к счастливой совместной жизни; или не ведет, и один из героев, а то и оба гибнут; или ведет к несчастливой с поиском новой любви на стороне. И так исчезающе мало о разводе. Но почему, если разводом заканчивается три четверти браков? Слишком трагично? Смерть страшнее, однако о ней еще как пишут. Что-то есть в разводе, что воспринимается мучительно неправильным, пугает. Фэй Уэлдон, мать четверых детей, которая трижды побывала замужем и трижды развелась, не боялась писать о разводе и, в отличие от других (да, я про, хм, "Исповедь скучной тетки") делала это хорошо. В сборнике два романа о разводе, расположенных хронологически в обратном порядке, я буду рассказывать о них в той очередности, в какой писались.
"Беда" (1994). Страшная книга, меня ударило ею наотмашь, когда прочла впервые, полжизни назад, молодой и счастливой в браке, думала тогда: какая жестокая выдумка, со мной подобного не случится, это невозможно, мой муж не такой. Придавило и сейчас, когда бывший муж судится со мной пытаясь оставить без жилья. И нет, не выдумка, в основу романа легла реальная история второго брака писательницы, по немыслимому совпадению продлившегося те же тридцать лет, что и мой, и завершившегося после того, как новая женщина убедительно доказала, что жена стерва, желает ему зла и вообще ему не подходит.
Сюжет Для обоих, и Анетты, и Спайсера это был второй брак. У него, владельца перешедшей по наследству виноторговой фирмы, от первого осталась дочь, у нее сын, они были влюблены и счастливы и он хотел переписать на нее половину дома, когда поженятся. Не переписал, может потому, что так и не поженились, то есть, свадьбу они сыграли, шатер и угощение были заказаны, но у нее возникли какие-то осложнения с бракоразводным процессом, потому регистрацию отложили, а потом и так было хорошо - оба они относились к этому легко, а кроме того, у них была их любовь. И дети. И мечта о совместном ребенке: один твой, один мой и один наш - говорил Спенсер. Забеременела Анетта на десятом году совместной жизни. Тогда же написала книгу, такую, постмодернистскую, шокирующую, в духе 90-х, со всеми этими инцестуальными мотивами, с запретной эротикой, проникнутую феминистским духом - ну, вы помните, тогда такое шло. Без особых надежд показлала знакомому издателю. а он внезапно ухватился.
Спенсер, почувствовавший, что жена обходит его, загрустил, обратился к психоаналитику юнгианской школы, который, вернее которая, оказалась по совместительству гипнотерапевтом. А, да будет вам известно, далеко не все психологи безупречны в профессиональной этике. Да и время было такое, когда выпускником академии мог объявить себя любой, окончивший трехмесячные курсы и нахватавшийся по верхам (вспомните и наши девяностые-нулевые, со всеми этими шарлатанами). А дальше муж начинает объяснять героине, что она не то готовит, не то, не тем и не тогда говорит, недостаточно любит его и не так хороша в постели, как хотелось бы (это на шестом-то месяце). Он допоздна задерживается на работе, он всегда не в духе - ну, вы знаете, как это бывает, а если не знаете, вам очень повезло или вы еще очень молоды. Усугубляется проблема, когда о книге Анетты кто-то рассказывает Опре, она читает верстку и хочет сделать о ней сюжет. Этого хрупкая душа Спенсера не выдерживает и он становится совершенным дерьмом. Хотя не стоит сбрасывать со счетов регулярный гипноз, подкрепленный сексом с понимающей его (в отличие от жены) женщиной.
Я назвала "Беду" страшной, это на самом деле так. Не раскрою всех подробностей, но она скручивает, и главным образом потому, что, отрицая, ты понимаешь: да, именно так оно и бывает. И знаете, не будь ее в мои 27, сегодняшняя ситуация покалечила бы меня сильнее. Хорошие книги приходят к нам еще и затем, чтобы помочь в прохождении каких-то жестоких жизненных коллизий. А в России, где восемь из десяти браков заканчиваются разводом, это еще и потенциально широчайший рынок, куда вы смотрите, господа издатели?
"Расщепление" (1995) Это развод, который не греческая трагедия, а фарс, буффонада, черный юмор. Иронично, саркастично, горько, но и бодро, обнадеживающе, оптимистично. Юная Анджелика, хорошенькая и феерически талантливая порвала чарты со своей рок-группой "Свихнутая целка" и одноименным хитом, заработала 837 000 фунтов, и полюбила толстоватого пентюха Эдвина Райса, третьего сына лорда Райса из обветшалого Райс-Корта (двое старших близнецов свалили от папаши к антиподам). Да, она всего лишь дочь регента церковного хора и домохозяйки, но в приданное приносит все свои деньги, парвеню испокон века платили за титул. А еще, у нее есть вкус и чутье, она энергична и может превратить разваливающийся на куски дом в экскурсионное поместье, работая 24/7. Что, какие расписки?
И не ее вина (хотя отчасти и ее, не надо было врать Эдвину про контрацептивный имплант, но кто из нас говорит своим мужчинам абсолютно все?), что он начал посматривать в сторону женщины из числа ее подруг, доказавшей способность к деторождению. На самом деле то, что происходит с леди Анджеликой не менее страшно, чем то, что с Анеттой, принимающей удар своей цельной натурой и едва не убитой им. Анджелика сплитует, разделяется на субличности, пропуская убойную силу сквозь перфорацию - имя у нее уж очень для того подходящее (хотя в финале будет и другое объяснение, антинаучное): Анджи, Джелли, Ангел, леди Райс и даже Аякс, воин. Можно назвать множественной личностью, можно шизофренией, и ей очень несладко, когда муж, выволокши за волосы из супружеской постели, подает на развод, обвинив во всех возможных и невозможных грехах - "он утверждал, что поцелуи, которыми она осыпала их собаку, равносильны скотоложству, а то, как она обнимала гостей женского пола, — лесбиянству."
Но у нее есть Джелли, скромница с секретарскими навыками и любовью к старомодно респектабельной одежде. Джелли, которая проберется секретаршей к адвокату Эдвина, ведущему бракоразводный процесс. И есть нимфоманка Ангел. И вполне еще молодая, дико талантливая Анджи. В общем, она не пропадет и поднимет вам настроение, хотя отчасти это будет смехом сквозь слезы. В общем, если вы проходили через развод или пытаетесь пережить его прямо сейчас, или подумываете о нем на будущее - рекомендую.