Пушкина обычно представляют как «солнце русской поэзии» — гения, творца, романтика. Но за восторженными школьными иллюстрациями скрывается человек со страстями, слабостями, зависимостями и резким темпераментом. О таких деталях старались не говорить. А между тем именно они формировали то, каким он стал — и каким писал.
Картёжник номер 36
В полицейской картотеке Москвы 1829 года среди самых известных игроков столицы под номером 36 значилось имя Александр Пушкин. Рядом — пометка «банкомет», то есть завсегдатай азартной игры «штосс», позже описанной им же в «Пиковой даме». Страсть к картам началась у него ещё в юности и сопровождала всю жизнь. Он делал крупные ставки, но удача редко была на его стороне. Известен случай, когда за один вечер он проиграл 24 800 рублей — по тем временам это состояние. Иногда поэт расплачивался рукописями: так на карту однажды легли две главы «Евгения Онегина». К счастью, их удалось вернуть. Парадоксально, но именно карточные долги часто заставляли Пушкина работать. Чтобы расплатиться, он писал ночами. Например, «Граф Нулин» был создан буквально за несколько часов — исключительно из-за необходимости расплатиться с кредиторами. Получается, азарт, разрушавший его жизнь, одновременно рождая шедевры.
Дуэли: слабость или принцип
За свою жизнь Пушкин участвовал как минимум в 21 дуэли, и в большинстве случаев сам выступал инициатором. Его вспыльчивость была известна всем. Поводы порой казались нелепыми. 1822 год. На ужине Пушкин заказал музыкантам мазурку, а офицер Старов — кадриль. Музыканты выбрали мазурку. Ссора. Вызов. Дуэль. Оба промахнулись. В том же году он спорит с отставным капитаном Рутковским о том, может ли градина весить килограмм. Смеётся над собеседником — снова дуэль. А история с Зубовым стала легендой. Пушкин заметил шулерство в карточной игре и отказался платить по проигрышу. Его вызвали к барьеру. Он появился на дуэли… с фуражкой, полной черешни, и ел ягоды, пока в него целились. Стрелять в ответ отказался: «Не стоит он выстрела». Этот эпизод лёг в основу «Выстрела». В обыденности вспыльчив, перед опасностью — ледяной. Мог тренироваться стрелять, не вставая с постели, целясь в стену. Ходил по Петербургу с тяжелой железной тростью, чтобы укреплять руку.
Сто тринадцать влюблённостей и одна Наталья
По собственным записям, Наталья Гончарова была 113-й возлюбленной Пушкина. Любовные увлечения сопровождали его всегда: от лицейских времен до последнего года жизни. В Михайловской ссылке у него был роман с крепостной Ольгой Калашниковой. Возможно, у них родился сын — согласно некоторым исследованиям, младенец умер. Пушкин дал Ольге вольную. После женитьбы на Гончаровой он не стал примерным семьянином. Наталья рожала детей, а Пушкин находил утешение в романах на стороне. При этом он действительно любил её — страстно и болезненно.
Комплексы маленького человека
Пушкин не считал себя красивым. Он говорил, что его лицо «достойно истинной обезьяны». Рост — всего около 1,66. Рядом с Натальей Гончаровой, первой красавицей Петербурга, выше его на 15 сантиметров, эта разница бросалась в глаза. Цилиндр стал для него не модой, а попыткой уравнять ощущение собственного роста. Он ревновал и мучился, но скрывал это остротами и дерзостью.
Неприличные стихи, которых не читают в школе
В полном собрании сочинений Пушкина есть тексты, которые отсутствуют во всех учебниках. В них — и непристойности, и матерные обороты, и язвительная сатиричность. Они написаны виртуозно — даже в грубости поэт не терял чувства ритма и точности образа. Пушкин жил как экспериментатор: исчезал к цыганам, искал свободу в любви, в слове, в поведении.
Финал, долги и прощение
К моменту смерти у Пушкина оставались огромные долги. Император Николай I взял на себя заботу о семье: расплатился с кредиторами, устроил финансовую поддержку вдове и детям. Перед смертью Пушкин получил записку от государя: «О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки».
Пушкин был гением, но и человеком — азартным, порывистым, ревнивым, гордым. Его стихи живут потому, что в них — не холодный идеал, а настоящая, необузданная человеческая жизнь. И, возможно, именно это делает его ближе к нам сегодня.