Бабушка Вера Ивановна показала мне свою авоську. Просто сетчатая сумка из цветных ниток. Потрёпанная, растянутая, но бережно хранится на полке в кладовке. Я спросил: «Зачем храните?» Она засмеялась: «Да это же моя верная помощница! С ней полжизни прожила».
Сначала я не понял. Ну сумка, обычная сетка. Для меня, кто вырос с пластиковыми пакетами и тканевыми сумками из больших магазинов, это просто старая вещь. Почему полжизни? Почему верная?
Начал копаться в теме. Оказалось, авоська в СССР была не просто сумкой. Это был образ жизни. Её название происходит от слова «авось» — авось что-то достану, авось привезут, авось повезёт.
Покопался дальше и узнал удивительную вещь. Авоська появилась в 1930-х годах. Её придумал чех Вавржин Крчил — инженер, который создал машину для плетения сеток. Первоначально такие сетки делали для ловли рыбы и упаковки овощей. Но в СССР их быстро приспособили под сумки.
Вера Ивановна рассказала, как это работало. Авоська всегда была с собой. Всегда. В кармане, в сумочке, под курткой. Потому что в магазин ты шёл не за конкретной покупкой. Ты шёл посмотреть — а вдруг что-то есть.
«Помню, иду с работы домой. Вижу — очередь у гастронома. Значит, что-то дают. Подхожу, спрашиваю: "Что дают?" Мне отвечают: "Колбасу копчёную выбросили". Ну всё, встала. Авоська-то при мне», — рассказывала она.
Знаете, что меня зацепило? Слово «выбросили». Не «привезли», не «поступили», а именно «выбросили». Это же звучит как мусор выкинули. Но нет. «Выбросить товар» в СССР означало, что его внезапно доставили в магазин. И это было событие.
Начал понимать логику. В СССР не было избытка товаров. Магазины работали по плану. План был один, а реальность — другая. Молоко могло быть каждый день, а сыр — раз в месяц. Хорошую колбасу — ещё реже. Импортные продукты — вообще праздник.
Поэтому авоська всегда при себе. Это как у меня сейчас телефон — без него никуда. У них — авоська. Без неё пропадёшь. Увидел очередь — встал, достал авоську, купил. Не купишь сейчас — завтра не будет.
Вера Ивановна вспоминала: «Однажды шла мимо "Детского мира". Очередь. Оказалось, польские куртки привезли. Детские. У меня сын маленький был. Встала. Два часа стояла. Купила куртку на вырост — 44 размер, сыну тогда 38-й был. Но взяла. Потому что когда ещё такие будут?»
Носил сын эту куртку пять лет. От 10 до 15 лет. Сначала огромная была, потом впору, потом коротковата. Но носил. Потому что другой такой не было.
Покопался в истории авоськи дальше и узнал интересную вещь. Она была многоразовой по необходимости, а не по моде. Пластиковых пакетов в СССР почти не было. Были бумажные, но они рвались. А авоська — это вечная вещь. Растягивается, не рвётся, ничего не весит.
Одна авоська могла служить 10-15 лет. Порвалась? Мама или бабушка починит. Нитки цветные были — красные, зелёные, синие. Женщины сами плели авоськи крючком, если в магазине не было.
Знаете, что меня поразило больше всего? Авоська могла растягиваться в три раза. Пустая — размером с ладонь, помещается в карман. Полная — два килограмма картошки, батон, молоко, консервы. Всё влезало.
Для меня, кто привык к пластиковым пакетам, это казалось гениальным. Сейчас защитники природы призывают отказаться от пластика, покупать многоразовые сумки. А в СССР это было нормой жизни. Не из-за заботы о природе, конечно. Просто других вариантов не было.
Вера Ивановна показала мне старую фотографию. 1978 год. Она на остановке с авоськой. В авоське батон торчит, банки какие-то видны. Обычная сцена. Рядом другие женщины — у всех авоськи. У кого пустые, у кого полные.
«Это был наш опознавательный знак, — смеётся она. — Идёшь по улице с полной авоськой — значит, повезло сегодня. Народ смотрит: что достала? Могли и спросить: "Где брали?" И ты говорила адрес магазина. Солидарность была».
Покопался в иностранных источниках. Оказалось, западные журналисты, приезжавшие в СССР, всегда обращали внимание на авоськи. Для них это был символ советского дефицита. Люди ходят с сумками наготове — на случай, если что-то «выбросят».
Но сами советские люди воспринимали авоську иначе. Это была не проблема, а решение проблемы. Да, дефицит был. Но авоська помогала выживать. Компактная, лёгкая, прочная, всегда под рукой.
Сейчас авоська вернулась. В магазинах для тех, кто заботится о природе, продают такие сумки-сетки за 500-1000 рублей. Модное направление. Многоразовое использование, отказ от пластика, забота о планете. Красивые слова.
А в СССР авоська стоила 20-30 копеек. И служила десятилетиями. Не потому что модно. Потому что других вариантов не было. И знаете что? Это работало.
Теперь я понимаю, почему бабушка хранит свою авоську. Для неё это не просто сумка. Это память о времени, когда поход в магазин был приключением. Когда радовались куску колбасы. Когда вещи служили годами, а не выбрасывались через месяц.
Для меня авоська — это урок. Иногда решения, рождённые из необходимости, оказываются умнее модных течений. СССР придумал многоразовую сумку для покупок за полвека до того, как это стало популярным на Западе. Правда, по совсем другой причине.