13 октября 2011 года над прибрежным Маданом в Папуа — Новой Гвинее двухмоторный de Havilland Canada DHC-8 внезапно потерял оба двигателя. Самолёт шёл на снижение, времени было в обрез, а под крыльями — горы, реки и джунгли. Экипаж попытался посадить машину на берег бурной реки Гуабе, но удар был слишком сильным: корпус развалился, вспыхнул пожар. Из 32 человек выжили только четверо — три пилота и один пассажир.
На первый взгляд — типичная катастрофа в труднодоступной стране с устаревшими самолётами. Но расследование быстро показало: виновата не техника, а люди. Испугавшись сигнализации о превышении скорости, капитан перевёл рычаги в положение, которое вообще-то разрешено использовать только на земле. Система защиты отключилась, винты потеряли управление, и двигатели остановились. Когда экипаж понял, что происходит, было уже поздно — они поспешили к вынужденной посадке, не успев оценить ни высоту, ни шансы.
Тем не менее обвинять только пилотов было бы несправедливо: подобная ошибка случалась и раньше, просто в этот раз самолёт оказался без защитной автоматики, которая могла бы всё исправить.
В Папуа — Новой Гвинее самолёт — не роскошь, а единственное средство передвижения. Горы, болота и тропические чащи делают страну идеальным полигоном для небольших авиакомпаний сомнительного качества. Среди них выделялась Airlines PNG (ныне PNG Air) — компания, пережившая семь катастроф за два десятилетия. После 2011 года она спешно сменила название — видимо, чтобы туристы не гуглили статистику.
В тот день 28 пассажиров и 3 члена экипажа собирались в короткий рейс из Лаэ в Маданг. Большинство — местные студенты и родители, летевшие на церемонию выпускников. Пилоты, напротив, были «экспортными»: 64-летний австралиец Билл Спенсер и его новозеландско-австралийский первый офицер Кэмпбелл Вэгстафф — типичная иллюстрация того, что колониальное наследие живёт дольше любых империй.
Их Dash 8, построенный ещё в 1988 году, был стареньким, а кое-что уже не работало — например, демпфер рыскания, который помогает держать самолёт прямо. Без него приходилось постоянно вручную корректировать курс, да ещё и без автопилота. Так что предстоял получасовой «ручной труд» над горами.
В 16:47 P2-MCJ вылетел из Лаэ. После пересечения гор Финистерре пилоты начали снижаться к ВПП 07 в Маданге. Под облаками видимость падала, и Спенсер, увлёкшись манёвром, не заметил, как скорость перевалила за допустимые пределы. Когда сигнализация заорала о превышении 250 узлов, капитан, действуя по наитию, резко перевёл рычаги в холостой ход.
Самолёт содрогнулся, винты взвыли, кабину заполнил дым.
— Что мы наделали?! — крикнул Спенсер, перекрикивая рев.
— Винты на максимальных оборотах! — ответил Вэгстафф.
Но капитан, кажется, услышал только собственную панику.
Теперь уже можно точно восстановить, что произошло в те критические секунды. Когда капитан Спенсер потянулся к рычагам, он сжал их так крепко, что случайно снял фиксатор холостого хода и — не заметив этого — дёрнул дальше, чем позволено в полёте. Рычаги перескочили в «земной» бета-режим, где им вообще-то не место. Система регулирования шагов винта отключилась, лопасти ушли под слишком малым углом, и обороты взлетели до запредельных значений. Через три секунды пропеллеры вращались быстрее звука — деревня внизу слышала грохот, будто кто-то устроил воздушный концерт из хлопков и воя.
Пока Вэгстафф пытался понять, что происходит, оба пилота не заметили очевидного — рычаги стояли в положении для земли. Механика не прощала такого обращения: первой отказала правая установка.
С левым двигателем всё вышло ещё трагичнее: поток воздуха раскрутил винт до 2000 оборотов в минуту, и уже винт стал вращать турбину. Внутренние лопатки просто разлетелись от центробежной силы — двигатель умер мгновенно. Через сорок секунд от начала всей этой вакханалии оба мотора превратились в бесполезный груз. Шум стих, но тишина оказалась куда страшнее: самолёт летел без тяги.
На высоте 7700 футов и в восемнадцати километрах от Мадангского аэродрома экипаж понял, что до полосы им не дотянуть. Спенсер повернул к побережью, надеясь найти хоть клочок земли, где можно сесть. Пока Вэгстафф передавал по радио GPS-координаты и сообщение о чрезвычайной ситуации, самолёт терял высоту со скоростью до шести тысяч футов в минуту.
Сигнал о превышении скорости снова заорал, лопасти создавали дикое сопротивление, а без демпфера рыскания удерживать курс было сродни цирковому трюку. Спенсер сначала собирался сесть на воду, но в последний момент заметил пойму реки Гуабе — широкую, с песчаными отмелями, которые издалека казались гладкими. «Туда!» — решил он, и Уэгстафф сообщил диспетчерам: садимся в русло реки.
Перед посадкой пилоты заглушили двигатели, и левый винт, наконец, перестал тормозить самолёт. Управляемость улучшилась, но GPS и радио погасли — электричества больше не было. Через мгновение они уже шли низко над водой, когда Спенсер понял, что «гравийные отмели» — это огромные валуны, прикрытые травой. Менять решение было поздно, но он попробовал выровнять самолёт вдоль берега. В кабине раздалось:
— Пристегните ремни, пристегните ремни, пристегните ремни!
На скорости 114 узлов Dash 8 врезался брюхом в берег. Шасси убраны, но под травой скрывались камни. Фюзеляж разорвали деревья и валуны, левое крыло и хвост оторвало, топливо вспыхнуло мгновенно. Самолёт скользнул по земле, взорвался и разломился на две части.
Почти все пассажиры пережили удар, но не огонь. Пламя охватило салон за считаные секунды. Пилоты и стюардесса выбрались через проломы — и только один пассажир, мужчина из Малайзии, выбил дыру в потолке и спасся, обожжённый, но живой. Двое других успели добраться до аварийного выхода, однако огонь оказался быстрее.
Местные жители не стояли в стороне — носили воду из реки в бамбуковых стеблях, но против горящего авиатоплива это было всё равно что тушить вулкан чайником.
Крушение рейса 1600 Airlines PNG, унёсшее 28 жизней, стало крупнейшей авиакатастрофой Папуа – Новой Гвинеи со времён её независимости. Для недавно созданного Комитета по расследованию авиационных происшествий это был первый настоящий экзамен — раньше все тяжёлые дела разбирали австралийцы. Теперь местным экспертам предстояло разобраться, как рядовое снижение обернулось пламенем в джунглях.
Самописцы быстро прояснили картину: капитан Спенсер случайно перевёл двигатели в режим, предназначенный для рулёжки по земле. Винты взвыли на предельных оборотах, и самолёт стал неуправляем. Почему он это сделал, почему конструкция вообще позволяла такое и могли ли пилоты хоть что-то исправить — вот вопросы, на которых завязалось расследование.
На этом пропеллере видны повреждения, характерные для низкой скорости вращения при ударе. (PNG AIC)Перед заходом на Мадан экипаж превысил скорость, не заметив, как стрелка влезла в красную зону. Когда система наконец подала сигнал, капитан, испугавшись, резко потянул рычаги — и сам включил «наземный» режим. Звук предупреждения опоздал на четыре секунды и потонул в реве двигателей, а Спенсер, по собственным словам, понятия не имел, что этот сигнал вообще значит.
Позже выяснилось, что правый двигатель ещё мог спастись, если бы не бракованный переключатель, собранный в одной американской мастерской «на глазок». После этой катастрофы подобных деталей отозвали сотни, но самолёт PNG уже превратился в факел — классика международного раздолбайства: американцы собирают, канадцы не проверяют, а горят тропики.
После трагедии канадцы наконец проснулись и обязали установить защиту от случайного включения «земли» во всех DHC-8. Папуа временно остановила полёты этой модели и велела пилотам держать руки подальше от рычагов. Airlines PNG поставила блокировки и с тех пор не потеряла ни одного самолёта.
С 2013 года все турбовинтовые лайнеры обязаны иметь такую защиту, и подобных катастроф больше не случалось. Даже статистика в Папуа – Новой Гвинее вдруг улучшилась: за двенадцать лет — всего четыре аварии вместо прежних девяти. Для страны, где долго летали «по наитию», это почти революция.
Ирония в том, что все нужные меры были известны задолго до трагедии. Достаточно было Канаде и Австралии просто переписать американские директивы — и двадцать восемь человек остались бы живы. Так что обвинять Папуа в «низкой культуре безопасности» тут как-то неловко: их подвели не джунгли и не погода, а уверенность развитых стран в собственной непогрешимости.
________________________________________________________________________
"Если вам понравилась (или напугала) эта история – подписывайтесь! Через день – новая авиакатастрофа, от которой мурашки по коже, и актуальные авиановости. Не пропустите следующую трагедию, о которой все молчат…"
Также мой канал в телеге с актуальными авиапроисшествиями t.me/avia_crash